如果你对影片的背景信息毫无所知，贸然就点开了硬盘里的《夏之终结》，十有八九会被它的开头所迷惑，以为这是个老父嫁女的故事，再加上十足的耽美派昭和中产阶级风，简直就是小津流的升级版。没有办法，谁能毫无违和感地把满岛光那张黝黑脱线的冲绳特产脸和一个不伦少妇联系在一起呢。满脸胡渣又老气横秋的小林薰仿佛与他隔了两个世代，两人之间的不伦之恋变成了茶余饭后的闲适甜点，不禁令人感叹，曾经那个拍《鬼畜大宴会》的熊切和嘉已恍如隔世。把熊切和嘉列为重口味的代名词，只怪他的处女作《鬼畜大宴会》声名太远扬，而影迷们从未停止幻想岛国重口味带来的伪装高潮，那是他们与小清新势不两立的专属领地。可这一切未免太过一厢情愿，不惑之年的熊切和嘉早就放弃了鬼畜的路线，他要用“夏之终结”来迈入“第二个春天”，可惜反响平平，通往春天的路任重而道远。
这部由濑户内寂听的半自传私小说改编而来的电影并不志在讲一个昭和年代的多角恋故事，更多的是在刻画满岛光饰演的少妇染色家相泽一个接一个的心绪波动。相泽恋上丈夫的学生后抛夫弃女独自留在淡路岛，却没跟那个意气风发的学生凉太在一起，反而成了已婚作家小杉的情人，一边嫉妒着小杉原配夫人，一边又重新跟凉太搞冲动的性关系，私生活的混乱可见一斑。但当你听到她对着前夫歇斯底里地喊出“那是因为爱”的时候，似乎又有那么一丝理解，不管怎样，这个敢爱敢弃的女人至少有一个自己的手艺世界，堪称昭和时代女子独立的典范。她有女人的包容，慈爱地容忍着落魄作家规律地往返于妻子和自己的住所，还把他仅有的稿费寄回家，她也不失顽皮和任性，毫不保留地把自己与凉太的相聚告知情人。这次，熊切和嘉摈弃了直接的肉欲刻画，转而用季节的流变，用雨和坡道，甚至是一颗水蜜桃和一份热乎乎的可乐饼这些短暂的俳句似的意象，来累积这个女人夹杂在两个男人之间的欲罢不能，对他来说无疑是全新的尝试。影片中有一处杰出的代表，当满岛光从凉太的寓所愤怒而归，匆匆走在那条多次驻足的坡道上时，猛然回头，前方竟是月光下的一大片广漠的水田，紧接着这片月下水田成为了她染色布上的花纹，视觉体验尤为新鲜。
但影片饱受诟病的地方在于，小林薰饰演的落魄作家除了慈父般的安详外，几乎没有存在感。这直接导致了这段原本应该像没有护照的黑户一般忐忑不安的婚外情丧失了生动的呼吸感，没有焦虑与忐忑，变成了淡如水的友人之交。满岛光的焦灼的汗水和豆大的眼泪自然也就显得矫情了一些。不讲故事玩情绪的电影，不是所有都能匹敌森田芳光的《其后》，淡化男人写女人的电影，也不是所有都能得成濑的真谛。为了凸显主人公的遗世独立，熊切和嘉在几个场景里把周围的人都定了格，只留下满岛光和她的男人眉来眼去，这样的手法在一部表现昭和风调的电影里又未免太过炫技，只剩下突兀了。
《夏之终结》在营造充满生活气息的昭和30年代上不失为一曲绝唱，仿佛每一张画面都充满了文学上的细腻光洁，这无疑得益于摄影近藤龙人和美术安宅纪史的杰出工作。近藤龙人的上一部摄影作品便是大名鼎鼎的《横道世之介》，在那里，他还原了八十年代的东京街头，让人记住了愣头青世之介周围的空气味道。
山下敦弘的《昔日的我》和《苦役列车》，石井裕也的《编舟记》，冲田修一的《横道世之介》，再加上熊切和嘉的这部《夏之终结》，日本的年轻导演们都开始热衷于雕琢昭和旧时代的视觉风貌，并且都还原得独具匠心，从这个角度看，《夏之终结》也算是件令人欣喜的事情。
【原载于《电影世界》杂志】
『夏の終り』予告編
