瑞典导演罗伊-安德森是有名的低产导演，几十年只拍了五部长片，其中最近的“人性三部曲”每七年出一部，如今最后一部终于面世。看过《二楼传来的歌声》和《你还活着》的观众，完全可自行想象新片大体样貌，它就是上两部作品的延续。尽管如此，《寒枝雀静》也是本届威尼斯最受期待的竞赛片之一。
电影开篇是三个关于死亡的故事：男人晚饭前开红酒给自己开出心脏病发作，女人还无知无觉的在厨房哼着欢快的小调；医院里老人躺在病床上，儿女们千方百计抢夺她用生命最后一口气护着的手提包；餐厅经理向警察叙述一个男人意外身亡的过程，有人却更关心去世者付了钱还没端走的快餐该怎样处理……在这三个短小的故事中，死亡来的那样轻易，意外的和必然的，它又是那样轻忽，在无意的忽略中、别有用心的算计中、不相干人的冷眼旁观中，轻到没有一丝分量。
如果前作讲的是人类丧失智慧、丧失信仰，那么罗伊-安德森在第三部里展示了一种新的人性之哀——丧失激情，行将就木。
肥胖的佛拉门戈女老师利用各种机会调戏年轻的舞者却屡遭拒绝；两个以“让人们得到快乐”为宗旨的推销员一脸哭丧相推销着他们的吸血鬼假牙和“独牙叔叔”面具，销售无门欠下一堆债；老人在21世纪的酒馆中回忆着1943年酒馆老板娘和二战士兵们温情又俏皮的对唱；从1709年穿越而来的查理十二世带领他的士兵雄赳赳闯进路边小酒吧，试图带走可爱的酒保，然后在波尔塔瓦之战惨败后灰溜溜的借用人家的洗手间。
影片依然是由这些几乎毫无关系的片断组成，松散的段落式结构，一场戏一个固定机位长镜头，在风格上罗伊毫无意外的坚持着自己，粉刷出一张张小丑般的白色脸谱，完成对人生在世生老病死怨憎会爱别离求不得的另类解读。
如今有一种gif局部动态图的技术，在观看这种图的时候，我们会不自觉将注意力集中在动态部分。罗伊的镜头有异曲同工之妙，其长镜头美学完全可以发展出单独一个理论体系，镜头画面刻意放缓动作、台词、表情，让观众如同看gif局部动图，第一时间关注到导演最想表达的，然后还有足够时间消化几乎静止的部分，自行完成对镜头表像与背后含义的构建和理解。
其独特长镜头美学之独特使得无论室内外场景，都像用布景搭成，透着死水般沉寂。除了主要人物，其他人都是活布景，他们甚至是静止不动的，正如我们生活中的常态，对他人的忽视和无动于衷。主要人物也是行为木讷面无表情，如被制成标本的雀鸟，只剩下一张栩栩如生的表皮。种种这般死寂，被放在以粉黄色和白色作为主要背景颜色的画面里，两种颜色构成的色调巧妙介于冷暖之间，有一种诡异的美感。
影片结束在一个平常的工作日，等公车的男人感慨着“又一个星期二的到来”，可所有人都面无表情的告诉他今天是星期三……三部曲下来，罗伊以北欧当代社会为背景，一点点揭示了人类正在失去智慧信仰和活着的意义，如今，连时间都要迷失了，这是一个真正从时间到空间慢慢静止的令人毛骨悚然的过程。
好在还有人没有迷失，还有这样的电影存在，让我们同时获得艺术的愉悦和醍醐灌顶的警示。丽都岛上的这个星期二是属于罗伊的，甚至并不需要奖项来认可。
