罗杰·伊伯特评《游行》

%title插图%num
Parade, 1974

这是塔蒂,一个在电影里开创他自己天地的法国人,他不在乎其他人在做什么。他的代表作《于洛先生的假期》(Mr. Hulot’s Holiday, 1953)讲述了一个正常人试图在一个极不正常的海边胜地度假的故事。在这部电影以及《我的舅舅》(Mon Oncle)、《玩乐时光》(Playtime)和《聪明笨伯古惑车》(Traffic)里,塔蒂一直延续着无声喜剧的传统,尽管大部分观众早已把这忘记了。他的电影微妙、古怪、温和,有时在缓慢、富有欺骗性的设计累积一段时间后出现的连珠妙语也会让电影十分有趣。《游行》(Parade)是他的最后一部电影,于1975年为瑞典电视台而制,直到现在才由Facets公司引进,在美国首映。

这部影片很奇怪,虽偶有迷人之处,但大部分时间让人沮丧。罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)曾说过,创作自由诗就像在没球网的场地上打网球。那么,《游行》可能就是电影世界里的自由诗吧:没有故事、没有强烈的意图、没有明显的包袱、也没有现代电影观众期待的小花招和角度。它就是某种(创作者思想的)展露罢了。

一队观众为马戏表演簇拥而来。有几个沉默的怪人(比如所有想要检查他们摩托头盔的人)。观众坐好后,乐队开始表演。演员们在中央舞台上做动作,却没有一个动作特别吸引人的眼球。我们已经看过了抛球的、耍魔术的、演小丑的和舞杂技的。

其中唯一具有独创性的,就是由塔蒂扮演的主持人。他比划着打网球,非常自如地伸展他灵活的肢体,有时候看上去就像要飞起来一样,尽管他的双脚还在地上。他温柔地责备观众不够专注。他一脸茫然地招呼其他的演员。看起来非常放松。

但若我们期待一点儿别的发展或高潮,那就会大失所望。《游行》基本上就是马戏表演的一个记录,再附带几个小小的惊喜,比如观众席上的一个男人起身想要跟魔术师较量一下的时候,再比如另一个观众和受过训练的小马一起冲进场地的时候。

《游行》是塔蒂在职业生涯的晚期拍摄的。之前两部电影的商业失败让他几乎断了所有经济来源。这部电影由瑞典电视台制作,也许并不能算作一部真正的塔蒂电影,它更像是一出漫不经心的配搭。

这部影片以录影带拍摄。而Facets的影片版本是由录像带转制成电影的,因此在影片的质感和细节上都有丢失。

所有内容看起来都有点不清晰,这对于一部要靠精准度和清晰度来强调时间性的电影而言毫无帮助。或许这部电影就应该通过它的原始载体来播放。电视录像带毫无疑问会更清晰,或许还会更有趣。

尽管这个剧院的版本也绽放出智慧与风格的火花,但它的节奏缓慢、风格散漫,绝不是塔蒂最好的状态。


|翻译:李阳 / 校对:掘地三尺 @迷影翻译

Roger Ebert

美国当代最著名的影评人,从1967年开始在《芝加哥太阳报》(Chicago Sun-Times)担任影评人直至去世。他也是有史以来第一次凭借电影评论而赢得普利策奖的影评人。他创办的同名影评网站在他身后被很多影评人坚持运营,现在依旧是最受影迷欢迎的评论网站。