人只有在自然里，才会觉得自己的渺小与幸运。
城市人为什么没有根，因为他们与土地没有深厚的连接。山林，赤地，流水，浮云，夏日野蝉发出的特殊声纳，感官反应具象了美，而结合了视听媒介的电影，让风景（Landscape） 跳出静止画面，产生空间的移动与时间的交替，电影风景（Cinematic Landscape）不仅成为故事情节的无声旁白，铺陈了剧情的风土世界，更重要的，是与大屏幕外的观者形成亲密连接，远景近物，文化、经验、态度、社会秩序与政治意图，叙事选择了画面，风景被镜头收编，而时间的余味，则在风土的四季更迭中延展表达，又无限聚拢。电影与风物志，以一种潜移默化的视界悄然生长。
河濑直美作为日本平成年代女导演的领军人物，今年凭借《澄沙之味》以“一种视点”单元开幕片现身第68届戛纳电影节。这位坚持自己影像风格，执着于幽冥森林的艺术片导演，一直被各大电影节眷顾的同时，我们也看到那从不奄息的创作原欲，几乎每年一部的视觉制作，风土情怀却从未缺席，生命穿行在日本的山野里，以朱雀的轻盈飘忽在镜头内外。
《萌之朱雀》作为河濑直美的第一部剧情片为何意义重大，并不仅仅在于获得戛纳金摄像机奖之后受到的关注，更像是一部承前启后的通灵哨站，将擅长的纪录片模式沉淀成一种生命书写，又将独特的风土视界延展至今。风景补白了时间之隙，捕捉了人与自然沉厚悲恸的情结。
筹备三年之久，驻扎了三个月的奈良西野吉村成为了作品的中心影像，大段近乎静止的葱绿，因为有风的穿行而深浅不一。开篇并没有对各人身份进行特殊交代，模糊的关系连接，只通过人物特征表明了老中青三代同在一个屋檐下的生活。人与人之间的感情，到底会因为关系而变得深进还是疏离，在尔后的情节设置里，身份像一团迷乱的麻藤，缠绕在三代人之间。
每个人自我的原始欲望，也在故事中通过不同的方式散射发生，田原孝三带着8mm摄像机出走，荣介与舅母的暧昧雨路，表妹的暗恋情愫……皆以一种梦幻式的肆意在这片土地流转。隐于山林内的孤立住家，人反而能逃离掉社会道德的捆绑责难，以最原始的态度表达爱意。即便最后各人都选择了离去，所有感情都像无疾而踪般消散，表达已是唯一，他们都至少真挚地坦诚过自己的欲望。每个人的哀愁方式，都像那条通向光的隧道，始终没有车。
风景作为符号之一，同时也是电影语言的沉默表达，如何让其不沦为无病呻吟的独白或强补诗意的片段，则关乎于影人的审美重塑。“取景”（Framing Landscape）既是一种镜头的选择，也是对风景的再述。在《萌之朱雀》中，导演会利用门框、窗台，甚至是隧道口来进行“再取景”；也会利用镜头，让观众视觉与演员平行而同步“观景”。取景的多样性，让简单的山林风土变得层次丰富，自然地交替融入画面，让观众更贴近作品环境之内。
河濑直美的影片一方面备受影展的青睐，从戛纳声名鹊起，并接连获奖，以女性的姿态，掀起西方世界对日本风物的凝望。另一方面，静如止水的画面气息与一众艺术片相同，被诟病为拖沓，无味，观影沉疴。从艺术片产生的角度来说，它本来就非迎合大众观影口味而产生，导演的表达诉求以个人的创作意念为主体，倾于表达、抒发与征服。观众则更多将以观者姿态与屏幕影像产生直接连接，接受另类影像对观影习惯的“挑战”。
一众国际影展的肯定，更多的是对这种天真影像的珍贵赞誉，疏于流派类型的练习者，坚持的反叛游牧人，每一个创作者，都在追求形式奇巧与技艺娴熟的同时，企图回到母道之初，万物纯真的姿态，才是真正的力道源头。
巧妙的是，剧中的情节之一，田原孝三带着8mm摄像机出走，留下了山林中人类的脸谱，也有自然的微光，成为了家族最后的收藏的影像。8mm是一款经典家庭摄像机，使人们进入轻便简易的摄像时代，图片像素飞跃增长的同时也保证了原音的质量。在电影与风景之间的关系里，从声音的加入，到数码时代的出现，风物的还原度日益剧增，也让单纯的视觉艺术变得丰富复杂，从而与观者间的连接更趋亲密。
生命、家庭、自然一直是河濑直美所探索的主题，作为日本导演，从岛屿引发的迷思同样令人深省。东方的日本、台湾电影，西方的爱尔兰，冰岛。岛屿内有山，却环海。腹地紧密内聚，而外界却广阔无垠，造就了岛屿国民性格的内敛含蓄同时又有着疯狂险进的因子。同样的，没有广袤大陆的依靠，岛屿漂流不稳的特征，也将深层焦虑重叠翻覆。
无形的风，在剧中，通过风铃的声音像幽灵一样流窜，通达在这家人的日常光阴里。没有先兆的死去与老去，生命如果曾有过一刻主动，大概是在命运之手钳停前决定消失。铁路建设项目的流产，成为了孝三离去的诱因。自然与工业，这对矛盾体恰恰将人类的无奈与无能显影至尽。与推崇回归家乡的经典手法不一样，河濑直美选择了这种创伤式的设置来探索人与自然之间的关系与挣扎。经济时代带来了对发展的向往与征途，自然界则依旧万物轮回屹立在世界之外。每个人都一定拥有自负的时光法则，但不要轻易动摇对生命的依恋与珍惜。
(编辑：果仁）
