Fernando GANZO与洪尚秀对谈 (Locarno)
第一次喝酒是什么时候?
我从中学第二年开始喝酒,大概十五、六岁,那时身边的同学大概百分之十都已经开始喝酒。从一开始,我就喝的很凶。从喝烧酒开始,就是出现在我电影中的那种绿色的瓶子的酒。我的朋友都有不同的家庭问题,因此几乎每天下课后,我们就一起去我家喝酒。每天晚上,也有四五个朋友拿着课本到我家借宿。那时侯我们真的喝的很多。
你的父母知道吗?
我的父母离婚了,我和母亲住在一起。她非常忙,每天工作到很晚才回家。那时侯,她把一些韩语小说翻译成日文,我们的交流真的很少。我在家中是老幺,有一个哥哥和两个姐姐。在我的家中不存在什么幻想和希望,姐姐和哥哥也各有自己的烦恼和困扰,于是我就有了这种很奇怪的自由,比如完全不受限制地喝酒。
那酒钱呢?是从何而来的?
烧酒在韩国是十分便宜的。它装在像啤酒瓶那般的小瓶中,但却比啤酒有劲很多,25度。第二瓶的时候,我就醉了。(因为常常喝醉)无法在学校中好好完成课业。
为什么喝这么多酒呢?
这之后的人生中,我从没有再回到过那段时期,直到现在,我甚至都没有再说起。我只记得每天都喝酒,我觉得….(长时间的停顿)孤独。我是个话不多的人。除了酒友之外也再没有其他的朋友。我觉得自己体内似乎有一个炸弹,随时要引爆。喝酒可以使得我得到一些缓解,舒服一些。我感觉非常迷惘,没有目的,对人生也没有什么规划。多数的年轻人都有一些梦想,或者想成为一个什么样的人,我没有梦想。这段酗酒最凶的时期大概持续了两年,从十五岁到十七岁。那段时期之后,喝酒减少了,只是始终仍然没有目标!几乎每一天,我坐在中学天井的地面上,静静地环顾四周,同时问自己:“究竟什么时候我才能离开这个地方?”。每天如此,从没停止。那个时期,韩国的中学中有很多的暴力事件,经常有人被打。我还算幸运,每次都能成功逃脱挨打。
那你受女生欢迎吗?
有一些女生朋友,但不能说受欢迎!不像大部分年轻人那样,我并没有努力地尽早偷食禁果。我只想忘记这些,这也是喝酒的原因。我的那帮男性朋友也同样被一些问题困扰,对女生也提不起兴致,只是喝酒。有一段时期,我有一个女朋友,但是我不知道我们能说些什么,或者对她说些什么。这是种奇怪的感觉。她也喝酒,于是我们就整天醉着。
那电影呢,是什么时候进入到你的人生的?
那时候有一个剧场的负责人经常到我家来。我母亲有很多艺术家朋友,他们通常在半夜醉醺醺的时候到。与他们相处我感觉很好,尤其是这个剧场导演,他也是最醉的。他总是自己待在角落,像死了一般。真是个奇怪的人。我喜欢跟他待在一起,避开所有人。他经常问我:“你最近做什么,尚秀?”我回答说自己什么也不做。然后有一天他对我说:“你为什么不去试试戏剧?我觉得你会是个好的戏剧导演。”我都不知道他为啥说这些!我也从没想过去做导演,但从那时我开始对自己说:“我也许可以试试。“过了些日子,我去一个私立机构注册,准备复习重新参加高考,学了大概三四个月,然后就考取了大学的“电影与戏剧”部。但是戏剧系那些的人实在是刻板又专横:新人根本没办法学点东西,他们所做的只有服从。实在难以忍受,让我生厌。终于一次我和一个学长打了起来,于是只能转去电影系,那里的人更安静,也更独立一些。三四个人一组做事情,互不干扰。我觉得这更适合我。
这之后,你决定去美国。
是的,加州艺术学院,在奥克兰。但是去的时候就知道自己会回到韩国。而且只是为了重新整理一下生活的秩序,稳定下自己的精神状态以及减轻酗酒的程度。23岁到美国待到27岁。也是在那,我人生中第一次觉得有一些力气去做一些事情。
那边怎么样?
我发现那种加利福尼亚式的氛围,十分棒。但是比以前更孤独了,彻底绝对的孤独。我养成了从学校光着脚走回住处的习惯,而且经常途中停下来在草地上睡觉。一开始也没有女人。九个月之后,我遇到了一个韩国女生,这之后,她成了我的妻子。她在附近的大学学习,我们约会了两次,在第三次的时候我就向她求婚了,我那时23岁。她同意了。于是25岁的时候,我已经成为一个结婚的男人,却也还是个学生。我自己感觉正常了一些,也像是找到了一种内心的安宁。
你喜欢看书和写作吗?
你知道的,酒精力量如此之大,可以使人忘却与其他所有事物的联系,消减所有体力。但其实内心中,我将自己的经历分成喝酒的与写作的。即使不能经常写,我也始终对书有兴趣。到达美国之后,自己也更加健康,于是真正地开始读书。
你发掘什么其他的酒吗?
烧酒始终是我最喜欢的。但到达一定年纪之后,人们往往会选择一些烈性较低的酒,以免对大脑形成更大的伤害。比如清酒或者啤酒,麦芽类的酒或者葡萄酒。我只在烧酒和清酒中做出选择。我也喜欢威士忌,但是我待的那种酒馆里没有威士忌。
什么样的酒馆?
实际上我不大爱到处去(笑)。从家里到工作的地方然后从工作的地方回家。但是在回家的路上,我会先去路上经过的酒馆喝一杯。我百分之九十的时间都在这三个地方度过:家、学校、酒馆。时常我也会去书店的长沙发上睡个午觉。在我家附近,有两个对我来说很重要的酒馆,一个我去喝清酒,另一个喝烧酒。我不喜欢那种站着喝酒的酒吧,也不喜欢那种有柜台的。这其中一个酒吧的老板也是我电影的发行商。他也经常在店里,我每次都让他换音乐。
比如那一种呢?
不一定。比如韩国民歌,不是那种传统的,而是那种鲍勃迪伦式的。我让他换,他在网上找一找,然后就会放。于是我拎一瓶烧酒就去了。反正都在富川那边。简而言之,我的生活很简单。一个酒馆离学校比较近,于是和同事或者学生喝酒时,我就会去那。想自己喝酒时候,我就会去离家比较近的那个。
你都是在那里写自己的电影吗?
我更喜欢直接在拍摄的地方写。我一般先选择拍摄地点,剧情随之而来。有时候可能是早上五点开始写,两个小时之后助手会到,然后一个小时之后演员再到。如果那个地方不能书写,我会去找一个那种24小时营业的饭店,之后助手会带一个偏携式打印机来找我。她将剧本分发给摄制组成员以及演员。三四十分钟之后,我们就会开始拍摄一天的第一个镜头。
你没法换一种生活方式吗?
不能。我与同事相处感觉不错。在家里,与老婆也挺好。即使是饮食,我也需要韩国菜。
喝酒的时候,你同朋友都聊些什么?
同一群人一起的时候,比如和同事或电影放映之后去喝酒,我不喜欢三两个人成群互相之间不停地讲话。我会立刻向大家提议玩一个行酒的游戏以便大家能够一起喝酒。如果能玩一个小时的游戏,大部分的人差不多都醉了,这样就不用再说话了。我们感觉很亲近,大家互相友好,也不用说那些第二天会后悔的蠢话。
我们在你电影中也找到那些很尴尬的时刻…
是的,在我实际生活中,如果喝了一整夜又一直说到天亮,那些尴尬的事情就会发生,那是个失控的时刻。也不是说它们不真诚,就是些蠢话罢了,大脑不理智了。正是如此我喜欢玩那些游戏,这样就没时间说话了。你需要做的只是把自己灌醉,然后感觉周围的人都很好,然后就回家了。
所以你也会同学生喝酒?
我尽量避免。每个学期结束的时候会去喝一次。以前我倒是常喝,但是同他们喝酒实在太费劲了!讨论简直没法停止!我不喜欢那样,他们为所有事情担忧,有问不完的问题。
你怎么去醒酒呢?
我没什么好点子。就是去忍受罢了(笑)!虽然有很多不同的醒酒汤,我还是觉得没什么特别好的办法。
很多人说睡前喝一大杯水十分有效。
胡说八道(笑)!每个人有每个人的方法。对于我来说,可以是一碗特别特别热的汤。