《地球四季》（Les saisons，2016）中，两只互斗的熊，毛发在阳光中熠熠生辉，波浪般起伏的光泽，一如溪水奔涌中的粼粼波光。这是光，在相同质地的一个面上折射，在其拱起凹陷的褶皱间舞动（前作《海洋》（Océans，2009）中，已有大量这样的描绘，海与海中生物扁平宽阔的面都是极好的素材；尤为有趣的是，海下本是偏暗的，而某些海洋动物滑亮的皮肤接住了阳光，海下也星星点点明亮起来）。
沐浴水中，熊腹部的须发被水滴梳理成一簇又一簇，下个镜头便是水自己凝成的冰柱。滴答，水顺须发而下，滴答，水顺冰柱而下，滴答……这是水，对它所依附之物的集聚，也是它对自己的爱抚。这更是地球，对阳光的牵迎，对流水的引力——将事物集聚依附于它。类似的镜景贯穿全片，着眼于地球自身所呈现的样貌与法则。
临近尾声有个场景，是只鸟从横倒枯木的一端蹦蹦跳跳，到了另一端。此刻的它不是鸟，那也不是树。它是一块黑板擦，擦拭着空白的黑板——观者得到了一种提醒，这上面曾经写下过什么——它将一扇记忆之窗拉开，之前影片里种种类似的场景涌照进来：松鼠在枯木上蹦跳过，刺猬在枯木上嗅爬过，蛇在枯木上蜿蜒过，老鼠在枯木上逃窜过，野马、野牛、野狗、野鹿一一从枯木上腾跃而过……
它不是《机械芭蕾》（Ballet mécanique，1924）那样接连不断的重复，用一个“是”字来明确表达物之运动的机械性。在《迁徙的鸟》（Le peuple migrateur，2001）中，即是由鸟作为一个生存环境的质检员，它们迁徙不断从自然到城市到自然再到城市，打扰、破坏、污染等种种状况一个个地被不断提点。
而在本片中的处理，更像是抹去了判断词，或说隐去了可以将两种事物联系起来的词，是刻意拍摄安排下的一种不经意。因为这些只是一次次季节交替中的小小一幕，在众多场景中瞬闪而过难以觉察。有如古诗中，每一行的同一位置，都藏有一个字。当读到最后一行时，猛然发现那一列字自成一句话，即是潜在这首诗中的另一个讯息。
上述片段即是以如此方式来暗示动物种类的减少，另有其他片段也是这般不经意地被“安排”出来。
一段暗示着动物数量的减少（群→单），鸟群站满无叶的树枝，展翅起身如大雪纷飞，那场面自在又美极，可而今却是形单影只。
一段暗示着动物驻地的退缩（森林→平原→高原），砍伐、耕种与建筑使得森林里各种天然的保护罩没有了，继而，能够平坦奔驰的地方也被占据了，只剩下岩羊与熊在高高窄窄的山岩上存留着。
一段暗示着动物野性的消失（野生→家养），过去是野狼自行捕猎，而今是家犬为人类捕猎，都是为了生存，性质却不同了；家猪只会哼唧不如野猪猛哮，只得静作盘中餐；家马也披鞍带甲，成为帮助人类开疆拓土的工具。
可见，本片虽有多次四季的更替循环，却并非意在显现一个轮回的概念。《迁徙的鸟》也不是讲鸟自身有多能飞，如前所述，它是鸟的目光在自然与城市之间来回审视。《海洋》也不是旨在呈现海洋生态的多样与别致，它走的路线是用大段影像来储蓄能量，到最后一刻，一张大网撒下，之前动物的欢愉、大海的奔放都在人类的掌控之中了——那无拘无束的天然自由被瞬息收紧。
这三部曲其实该改为“人与自然三部曲”，才更恰当。这两者的关系，正是导演拍摄的心绪线索。我猜他必定看过罗恩·弗里克（Ron Fricke）的《天地玄黄》（Baraka，1992），因为这部片正是横向共时地对地球各地面貌的展现，且对人的建筑与（宗教）活动关注较多。从而有了第一部这样的安排，其意图也是非常明显的，全片几无快乐的场面，都比较悲挽。
片中仅出现了一位人类老太太给鸟喂食，与动物直接接触，更加深了对人与自然关系的担忧。有了对比，也点出了人类对陆地资源的威胁，那么第二部便很自然地会放到海洋上来。此时，他沉重的忧心已想作些收敛，可还是放不下，早在片头便安置了人类的船只，以示其威胁的存在。唯一见到真身的是开片在海边游玩的小孩，而片尾收割网中猎物的潜水员是看不清的，他自己就像海中生物一般也游在这网中。
到了第三部，他的心怀终于能够舒展开，将影片交由人与自然发展的真实过程，不用力着墨。我们这么纵向去揣测溯源他的影片制作轨迹，其实也正是他在第三部中采用的构思方式——纵向去揣测溯源人与自然的历史发展关系。因为并不是要去探究生命的整个进程，不必从头开始，所以影片的起点放在了森林的黄金时代，也是刚刚有人类出现的时代。那时是一片和谐，人总在远远地望着，观察着，学习着。
有一门课讲的是生存所需，父母要先哺育孩子，再带孩子猎食，然后孩子自己猎食；要有住所（鸟巢、树洞、地穴），也要清洁身体（水中、泥中洗澡）。
有一门课讲的是技巧，如何盯紧一个猎物成功捕获它，可能会有多种动物同时争猎一物， 也可能会有别的动物（如乌鸦）坐收渔翁之利；自己厉害（如猫头鹰、猞猁、蜘蛛）可以单独捕到猎物，也有协作厉害（如苍蝇、狼群）可以团队捕到猎物；智力与武力的技巧。
有一门课讲的是眼界，大而可见的事物在生长（常规的动植物），小而难察的事物也在生长（菌类与昆虫）；天、地、海三界既是实实在在的空间，便无处不有可兹生长的事物。
树洞中的鸟，在扭头看着什么
这一堂堂自然课程，人类专心学习、不断实践，才练就了灵巧的躯体，也打开了充满魔力的智窍。人类小女孩扔出的一根骨头，是驯养的一个标志。噔，噔，噔，啄木鸟还在疑惑自己的嘴钝，人类却已欣喜于斧头的利刃。
森林的确被人类抹平了，很多动物的确失去了家园，人类为了争夺资源，继续破坏着，建造着。这样就不自然了吗？人类本身不也是动物吗，不也是缤纷世界中的一员吗？从导演心绪的变化，到本片最终的呈现，可知其首要想做的事便是打消人们这种人为与自然的强烈区分。若不先将人类自身重新纳回自然之中，又如何由内而外地产生改变呢？
当我站在艳阳下，我肌肤的灼热与光泽，与那两只熊有什么分别呢？当我沐浴在河流中，我毛发的成簇与水珠滴下，与那些冰柱有什么分别呢？当我不再观察身边的一切，不再感受身边的一切，我吃掉动植物，把它们织成衣服，将森林变成建筑，我与这冰冷的衣服、这冰冷的建筑又有什么分别呢？
《天地玄黄》中，巴厘岛上人群围坐，跳着凯卡克舞模仿猴子；日本剧场上，几位艺人跳着舞踏，各自试图摸索自在灵魂的舞动。这在《地球四季》里，与动物群体的规律运动、单个的自然表现是异曲同工的。但导演只止于此，仅让动物演绎给我们看，就是想敲一敲黑板，要大家抬起头来引起注意了。
自然课程的结业课不要漏掉：人永在自然中，不可分。因而，“自然三部曲”还是这个原名最正确。片中常用到后置视点，显得林中动物似乎在观看着互相，观看着自己与森林的关系。
《迁徙的鸟》中不断迁徙的灰雁，作为生存环境的质检员与审视者，在此也出现过两次：一次是森林的黄金时代，另一次即是人的时代（尚不知算不算黄金时代）。片尾的战场上，导弹横飞，一名士兵抓紧时间的空隙，为一只鸟画像；某个尚存的林中，小鹿随妈妈散步，一名女孩在树后观望，与它相视就像回到了最初，人类在远处静静观望一样。
