01. 高達與史登堡的情癡
看著史登堡(Josef von Sternberg)的作品，以及高達(Jean-Luc Godard)某些電影。總將兩人的影子疊在一塊。這個疊映，很簡單，理由是兩人皆有與片中女明星熱戀，並表現在影片中的情形。
當然，兩人的感情最後也皆以失敗告終，而且差不多都歷經六年的時間。
不過，說真的，這位高老大愛看電影，喜歡將電影帶到自己的影片中，也就算了，有必要連生活都要跟電影人一樣嗎？
這篇文章，也就從這樣的八卦出發，記載一些些從影片中透出的癡狂。
一見鍾情期
史登堡：藍天使(Der Blaue Engel，1930)
話說，這部影片中，將戴德麗區(Marlene Dietrich)首次介紹到這個世界。她粗獷的嗓音，居然可以在這有聲電影初期，得到相當大的迴響。其實史登堡的功勞實在不小。史登堡就像那位老教授，或者，老教授十足就是他的化身。他大可以自信地說，「Rath教授就是我」(註1)。但，既然要成為那位教授，史登堡應該也得預料他之後的命運。不過這時候他可顧不了那麼多。以至於日後柏格丹諾維奇訪問史登堡時(註2)，他才會認為從頭到尾都是老教授自找的。這或多或少也挖苦了他自己。
史登堡從攝影師轉行拍電影，已經是第5或第6部了。他一如往常注重畫面的處理。但從這部開始，他更在意女主角的突顯。所以他此後再也逃不開附身的「妖婦」糾纏(這個詞可是法國電影史學家G. Sadoul說的)。
高達：小兵(Le Petit Soldat，1960)
『小兵』中，布魯諾跟朋友打賭自己不會愛上他朋友口中那位迷人女子。但，布魯諾下車後卻發現自己愛上了那女子。他倏地一個回頭(注意，影片中以一個相當快速的搖攝鏡頭回拍女子，以此做出一個甜蜜的回顧)，跑回去將賭金交給朋友。
高達呢，則將電影獻給了這位丹麥女子，卡麗娜(Anna Karina)，影片中，她叫做Veronica Dreyer。
不知是不是這個原因，後面那場布魯諾找薇諾妮卡拍照片，是不是特地為卡麗娜安排的。至少，這部片裡，卡麗娜不但神秘(大概因為她對白太少，我們觀者對她知之甚少)，且相當甜美(也許還年輕吧)。
雖然『小兵』因為涉及阿爾及爾戰爭的題材遭禁，三年後才得以面世。不過，還好那個時候的高達與卡麗娜似乎還相戀著。不管怎樣，他倆不久後便踏上禮堂了。
熱戀期
史登堡：
摩洛哥(Morocco，1930)
不忠(Dishonored，1931)
上海特快車(Shanghai Express，1932)
金髮維納斯(Blonde Venus，1932)
不大確定這四部電影的拍攝時間的先後順序。因為按照影片內容來看，總覺得『上海特快車』應該最先拍成。或許，跟『摩洛哥』同時進行也可以。因為這兩部片子不約而同地再次強調出戴德麗區神秘的美。『上』一片更將她的美與東方的神祕性連在一起。
不過，『不忠』這部影片中談的，可不是真的「不忠」，而在於表現出女性的感性面，以及她所能觸動、勾起的情感力道有多大。基本上，後來劉別謙(E. Lubitsch)那部好看極了的『生死問題』(To Be or Not to Be，1942)片中風靡群雄的女演員朵拉，大概就是這部片的風趣改版。
尤其『不忠』一片中，史登堡再次證明自己是素材操縱大師，除了畫面的淡入淡出，他的音軌也照樣搞出個花樣來。甚至當希區考克(A. Hitchcock)在『貴婦失蹤案』(Lady Vanished，1938)中還把樂曲當作「麥高芬」小小懸疑手法處理時，史登堡把鋼琴樂章當作戴德麗區無上奇美的重要核心。
片頭強調情感，片末強調熱烈的情感可以壓縮在無情的面容之中。這份反差，已經在美得不得了的疊映與溶鏡頭之中，幻入一種永恆了。無怪乎高達評選10最佳美國聲片中，這部『不忠』赫然上榜。
話說回來，這麼看來，『摩洛哥』以及『上海特快車』是不是只有戴德麗區的「展示」值得一看呢？如果根據我的印象程度來說，我應該會回答：是。但這兩部作品無論如何都更加奠定戴德麗區的銀幕個性。我想，她日後脫離史登堡，肯定是正面的發展。
至於『金髮維納斯』，推論可能是某種使登堡心中所描繪的婚姻情景(借一下I. Bergman電影的片名)。雖然它並非盡善盡美，但戴德麗區的角色，確實令我聯想起溝口鏡頭下的女人們，無私，卻也無可奈何。所以影片中表現丈夫的醋勁使她被迫與「可能」的情人在一起。絕非她主動出軌，雖然她在心理已經出軌。再說她自始至終都想回到丈夫身邊的！
這部片表現出戴德麗區前所未見的成熟美，一種為人母的美麗。這點相當值得提出，這裡的美，層次之深，絕非前述影片中那份青春、率直的美貌可以比擬的。片頭河水的嬉戲，引入了悲劇性的美麗人生，多少增添了某些唏噓。
但，影片對於戴德麗區這個角色，絕對是正面，且，再說一遍，「永恆」。
唯一的缺點是，在劉別謙一、兩部作品演出而令人印象深刻的Herbert Marshall演起嚴肅的角色有點不大習慣。不過有意思的是，當Marshall與戴德麗攜手在劉別謙電影『天使』(Angel，1937)合作演出時，兩個人居然演出完全相同的立場，而且在那裡頭，他同樣沒什麼幽默感。只是”金髮維納斯”裡，還有年輕的卡萊˙葛倫(Cary Grant)這個頗有看頭的演員演出。
高達：
女人就是女人(Une femme est une femme，1961)
賴活(Vivre sa vie: Film en douze tableaux，1962)
法外之徒(Bande à part，1964)
至於高達，則在這幾部作品中，玩玩輕鬆的遊戲。『女人就是女人』這部作品，當然也可以看成在高達眼裡與卡麗娜的婚姻想像圖。顯然，高達比史登堡更早描繪家庭生活。畢竟史登堡自己將戴德麗區描繪得太遙不可及，但卡麗娜是可親的。於是，高達跟卡麗娜也不久後便走上紅毯。
若說『女』片及『法外之徒』皆在紀錄卡麗娜的外型、體態，那麼『賴活』剛好相反，則是探索這位女子內心的生存知道。於是影片伊始便從三個側臉剪影開始，再從背後遠景、鏡中倒影，一直到拒絕輕浮搭訕人乃至於在戲院中與貞德一同落淚。雖然娜娜(卡麗娜在『賴活』中的名字)最後為了良好的生活而逐漸墮落，但在她全然迷失自我之前，她也意外地被殺害了。至少，在這個時期內，高達眼中的人物實在還稱不上敗類，或者，在他們成為敗類之前就得被終結。
而『賴活』也成為高達影片中唯一一部對某個特定對象的探索。他後來的『已婚婦女』(Une femme mariée，1964)或者『我所知道她的二三事』(2 ou 3 choses que je sais d’elle，1967)基本上都是在描寫某個身份(職業)，尤其前者甚至得跟電檢處周旋一會。『賴活』除了進一步帶觀眾深入娜娜的世界，同時也給了高達一個機會展現愛意，眾所周知，那封寫給娜娜的信，便是假高達之口唸出來的。
情變期
史登堡：血紅的女皇(The Scarlet Empress，1934)
在這裡，戴德麗區的形象一會像個女孩子，幼稚、天真，慢慢地，卻走向放蕩，以至於最後的冷漠、無情。彷佛一個女子的情感剝落過程的忠實紀錄。史登堡鏡頭下的戴德麗區不再具有無上的美麗，雖然仍是雍容華貴，但就像從她身後投射的背光一樣，前景的種種華麗，不過都是個身後的幻影，假如她沒辦法獲得真愛的話。
高達：
阿爾伐城(Alphaville，1965)
狂人比埃洛(Pierrot le fou，1965)
至於高達這邊，前一部片看到的，是必須被「再教化」以重獲人性–情感的表現。這裡還只是「表現」的問題，根植於卡麗娜(片中她叫娜塔莎)心中的，仍存有情感直接顯現的反應，只是在社會制約下而隱藏了起來。
但到了『狂人彼埃洛』，瑪莉安(卡麗娜的角色名)的立場則是相當模糊的。到底五年前他倆相識的情況是如何，費迪南拋開的是什麼樣的過去。當費迪南正式成為「狂人」彼埃洛時，他自己那份真摯的情感於是被喚起。但問題是瑪莉安卻背叛了他，並且在混戰中，被費迪南誤殺了。滿腔的熱情與浪漫於是無處釋放，最後只得選擇激烈的自我毀滅。
雖然在高達運用的高明度彩色處理上，卡麗娜依然美麗，但是再也不如從前的率真，已視傷人為常態。費迪南面對的冒險，除了對自身過往的重探之外，他還得面對在他眼裡或多或少像個惡魔(或稱野獸)的瑪莉安。這或許也道出高達的處境。
分手期
史登堡：惡魔是女人(The Devil Is a Woman，1935)
從片名已經很明顯看出影片會描寫什麼了。這也是戴德麗區最後一次與史登堡合作。年老的將軍苦口婆心勸年輕人遠離那位吃男人的惡魔，為的卻是確保沒有人跟他搶著犧牲。就算被吸乾掏空，還是想獨占她。
這難道是史登堡最後的控訴，或說，哀求。以致片末，她躍下火車，打算延著來路回去。影片便嘎然而止。柏格丹諾維奇問史登堡為何安排她回將軍身邊，史登堡卻冷冷回應：「也許她沒回去」。
一段情感冷卻至這般地步，也著實叫人心寒。戴德麗區在影片中幾次猙獰，是之前影片中前所未見的醜陋。
高達：美國製(Made in U.S.A.，1966)
卡麗娜連同那些漫畫，商品們，一起淪入類型電影的商品迷霧中。她的身影連同Jean-Pierre Léaud身影，消失在影片的劇終字樣裡。而高達此後幾乎也不曾有過開朗的電影了。
註解
1.這句話借自福婁拜的名言「包法利夫人就是我」。
2.P. Bogdanovich，《Who the Devil Made It : Conversations with Legendary Film Directors》，Ballantine Books，1998。
