p1671304862
《一九四二》剧照|来自网络

1、《一九四二》使我产生尊重。首先是对那段被掩盖的历史的尊重,进而是对冯小刚的尊重。和他早期的电影相比,这部电影其实是更幽默的。用我一个朋友的话说,就是“开着玩笑一猛子扎到了谷底。”形容的比我要好。一般来说,灾难就是痛苦的,正能量的——这个正能量还得是这一个坏影响,下一个情节赶紧纠正这种,还有我们拍过很多苦难,感受了太多伤心。可冯小刚讲述痛苦的方式,正得益于之前的幽默。就像电影开头,一场河南延津县的旱灾竟然与斯大林格勒战役、甘地绝食、宋美龄访美和丘吉尔感冒并列了。这种并置产生了奇怪的效果,据说电影院里有人为此笑了场,我觉得我笑不出来。

2、每年,影评人都会罗列自己的年度十佳电影,以示一年又一年的审美判断。我的年度十佳里,因为有一部《私人订制》而让不少朋友吃惊。在他们看来,我应该和伟大的艺术电影站在一起。其实,我不晓得如何回答他们,我觉得伟大的电影不分类型。但我跟一个要好的朋友说了一个看法:“我就是觉得冯小刚的这部电影里有我理解的那种幽默。”

这种幽默不是被认为的“冯氏幽默”,而是一种心态上的开阔。这个变化,我认为从《集结号》而来。这个也拍了战争,但还是和我们一般认为的大场面没什么关系。气势也恢弘,死伤也无数,这才有了谷子地为战友追认之路。个人往往是被大多数淹没,这是一个应该被淹没却始终浮着的故事。是什么在支撑这个事?是一个信念。

电影《南征北战》、《大决战》等里都是英雄。后来,人们厌倦了英雄。总觉得,不真实。我们见过一个又一个的英雄了,更想看看人会如何做。牺牲和失踪的确意义不同,尤其对于战争时代过来的谷子地。谷子地是现代的英雄,有毛病,但可爱。和人们的距离也很近了,后来这种英雄开始流行到了电视剧中。

3、连长谷子地率九连四十七名战士在汶河南岸旧窑厂掩护大部队撤退,按规矩以集结号为令,听见号响就撤退。战争开始了,九连战士死伤惨重,排长焦大鹏牺牲前说自己听见了集结号,谷子地没听见,决定死守阵地。所以,这部电影讲得是一九四八年的汶河岸上四十七名战士无名阵亡的故事。谷子地活了下来,他剩下的人生只为战士们而活。

4、剧本中对老年谷子地的性格阐述是“冷漠而沉郁”。谷子地为何变成这样?集体荣誉之下,他那样的生命显得很孤立。当谷子地抄起铲子,扎好裤腿,冲上煤山时,他的眼神里全是茫然与无助。这比当年战场还要残忍。一九四八年的汶河岸上四十七名阵亡战士与一个丢了自己身份的老连长仍然息息相关。

听闻战死沙场的兄弟们都“失踪”,谷子地的倔劲也上来了。牺牲和失踪都是死。一个细节是《集结号》里真没有请战的剧情。反之,排长焦大鹏在战争正酣时还几次提撤退。包括谷子地,他嘴上没说撤退,也只是在等集结号来了,再说。在过去的战争片中,死的人多了,《集结号》的开头一段把死说得很清楚,具体到了士兵姜茂财、王金存这样的名字上。

《集结号》剧照|来自网络
《集结号》剧照|来自网络

5、《集结号》勾起了我的想象,《拯救大兵瑞恩》《父辈的旗帜》里的一些画面——激烈的炮声、兄弟深情等。冯小刚只安排了一个老兵回忆。看到最后,我也在想《拯救大兵瑞恩》里,为拯救已失去两个兄长的瑞恩,为给一个普通家庭留下最后一个儿子,将军派一个小队赶赴前线,不惜代价将瑞恩接回。战争总会结束的,不结束的是人心,是人作为个体的存在。叩问与追忆,可以从《集结号》到《拯救大兵瑞恩》一脉相承。很多人说,两个电影像,像也没什么不好。看电影自然有不同的角度,你看你的,我看我的。全文论战争,我们都得对其有判断,我以为人在战争中也应该是人,有疼痛,有脾气,有怯懦,更有恐惧……

6、原著剧本中战友牺牲后,谷子地穿上敌军的衣服,混进敌人的队伍找食物一段没有了。他在这时炸死了敌军将领。这段经历电影里没交代。后来,谷子地在这一点上一再被质疑。 还有就是电影将近尾声,剧本中写道:“谷子地亲手从煤堆中扒出了战友们的累累白骨……”这段在电影里是一段字幕带过了,高潮转移到了烈士之墓。

——谷子地是个孤儿,是在谷子地里被人捡到才活下来,抚养成人,因此被取名叫做谷子地。这个名字犹如无名氏,和整个电影的过程作比较的话,你会发现四十七名战士的名字对谷子地的意义重大。谷子地不想让战斗中死去的四十七名战友也变成无名氏。

7、《集结号》和《一九四二》都有一种有意思的策略。你看,《集结号》是既质疑牺牲,又肯定其价值;《一九四二》是既质问当政者,又对其特殊历史阶段上的困境表示宽容。我特别喜欢这个旁白:“一九四二年冬至一九四四年春,因为一场旱灾,我的家乡河南发生了吃的问题。与此同时,世界上还发生着这样一些事:斯大林格勒战役、甘地绝食、宋美龄访美和丘吉尔感冒。”其实在“一九五八年冬,战士们的遗骸被发现了。与此同时,一个叫谷子地的老兵的请求终于被接纳,四十七名战士有了纪念碑。”

电影这时已经到了一百一十六分,镜头久久地停在了“九连”的纪念牌上,我相信这双眼睛就是谷子地的。

唐棣
唐棣

作家,导演。游走在当代艺术与电影之间,曾以影像作品荣膺“新星星艺术节”年度实验大奖。长片电影《满洲来的人》导演,亦被国外媒体称为中国新电影人中“一个噪音式的,鲜明存在”