不靠谱的《驴得水》

不能为了一个美好的目的而去做错误的事,不能将美好的愿望作为突破自己的底线的借口,我们每个人都应该坚守住自己的底线。

《驴得水》官方剧照
《驴得水》官方剧照

我和刘露这部叫《驴得水》的电影,从开始做到最后经历了漫长的7年时间,一度困难重重,只能靠自筹资金启动。业内那几年对这件事的认知是:一个很靠谱的项目,遇到了两个不靠谱的人。

这个项目有多靠谱呢?自从09年《驴得水》的电影故事诞生,听过它的人无不啧啧称奇,12年由它改编而成的舞台剧一夜爆红成为一代“神剧”,就连史航这样的专业编剧也数次在观剧过程中惊叹“没想到”、“不可思议”。所以说这并不是一个无人问津的项目,而是一个业内俗称的“优质ip”,但让不少人觉得惋惜的是,这样一个好ip却毁在了两个极不靠谱的新人手里,这两个不靠谱的人就是我和刘露。

当一波一波感兴趣的投资者和制片人来与我们洽谈《驴得水》这个电影项目的时候,会提出一些他们非常关心的问题,而我和刘露总是给出他们不想听的答案。

比如最常见的问题是希望我和刘露“开个价”。也就是说,我们把故事卖给对方,由对方去组织创作团队。提出这个问题的人往往会认为这个提议是很难被拒绝的。首先他们给的价格不低,在他们看来,几百万这个数字对于两个毕业不久默默无闻的年轻人,应该是很具有诱惑力的;另外,对方所承诺的创作团队,也可以说是如雷贯耳,我们没有理由拒绝。但在我和刘露看来,作品就是我们的孩子,给你多少钱你卖孩子?把你家孩子给别人养你愿意吗?

第一个问题过后,大约走了一半的投资者。留下来的决定冒一次险启用新人导演,于是提出了第二个问题:“准备用哪些明星?”我和刘露倒是不排斥明星,只要明星能配合我们的工作就行,说起来也就四个要求。

一是先试戏——因为我们希望用最像角色的演员来扮演角色,我们不希望发生选了一块鸡肉做牛排的悲剧,只有当演员本人性格特征中包含了角色的性格特征,人物才能塑造得自然真实生动;

二是排练一个月——我们需要在排练场里和演员共同修改剧本,让角色的行为语言变为演员本人的行为语言,这样也是为了塑造出的人物更加自然真实生动;

三是体验生活一个月——我们的拍摄场地是一个实景,演员在里面通过一个月的生活熟悉周遭环境和规定情境,同时进一步互相熟悉建立情感,也是为了表演的自然真实生动;

四是实拍顺拍两个月——顺拍要求演员在两个月的拍摄周期中始终在现场,这样虽然不够经济,但有利于演员更顺畅地梳理充实自己的内心,还是为了表演的自然真实生动。

《驴得水》导演周申(左)和刘露(右)|图片来自网络
《驴得水》导演周申(左)和刘露(右)|图片来自网络

每次我和刘露说完这四个要求对方都大笑:“哪有明星愿意这么干?”仅要试戏这一项或许就被认为是对明星们的不尊重。那就只能不用明星了。不是我不想用,工作关系不能乱。在我和刘露看来,对的工作关系是剧组里所有人一起迁就艺术,能接受的工作关系是大家迁就导演,不能接受的工作关系是导演迁就演员。

数次关于明星的讨论过后,“不靠谱二人组”已然声名远播,而还能留下的投资者便寥寥无几了。不过确实还是有一些致力于艺术片的人士对我们感兴趣。新人导演新人演员正是他们所寻找的,只要你足够有个性、足够有风格、足够另类小众,就正对他们的口味。

可我和刘露开口第一句话就让他们失望了:“我们想做一部商业电影。”或者说是大众电影,或者说是娱乐电影。反正不是那种只有少部分人才能欣赏的电影。说实话我最讨厌那种沉闷晦涩故弄玄虚的所谓“艺术电影”,我自己都不爱看的东西我拍给别人看?我有那么变态吗?

我和刘露就想把《驴得水》拍成一部从扫地大婶到大学教授都能看的电影,首先让大家都觉得好看、好笑、好玩,其次才是希望人们能从中得到一些触动。然而不触动也没关系,观众只要笑了惊了叹了,也就对得起买这张电影票的钱了。

所以我们决定用尽量简单易懂的手段来拍摄这部电影——最平实的叙事方式,不打乱、不颠倒,不瞎玩解构,不故意让人“烧脑”;最质朴的镜头语言,不乱虚、不乱晃,不乱出语汇,不故意让人“间离”。《驴得水》的故事就好比一只大闸蟹,适合最简单的烹饪,任何炫技加料都是添乱,都不会比直接蒸熟更好吃。我们希望观众的注意力能够完全被故事情节和人物命运吸引,看不到导演语汇就是我和刘露的导演语汇。

《驴得水》官方剧照
《驴得水》官方剧照

而且我和刘露之所以坚持要将已经在话剧界获得巨大成功的《驴得水》做成电影,就是因为话剧太小众,而我们希望我们的孩子去见更大的世面,所以如果把《驴得水》做成一部小众电影,那意义就不大了,我们要做的就是院线大电影。我们要请大师级的摄影师,要用最好的摄影机和电影镜头,我们要和业内顶尖的团队一起慢工出细活——用半年时间搭景、用拍半年时间拍摄、用一年时间做后期。我们虽然省下了请明星的钱,但在其它地方我们会比别人花费更多的钱。

这一切决定了我们不能走艺术片那种重评奖轻市场的思路,我们应该是一部有艺术坚持的商业片,我们的目标受众应该是最广大的普通老百姓。

“你们要这么搞是吧?”对方说:“又要大制作又不用明星是吧?又要拍商业片又不走工业化流程是吧?那我告诉你没人会给你们投钱,你们自己出钱拍吧。”

这个建议不错啊,我和刘露心想。不如我们先自己出钱做起来,因为虽然我们坚信自己看到了别人看不到的前景,但如果不开始做,我们永远看起来不靠谱,只有我们真的开始做了,才会有人相信我们不是开玩笑而是认真的,才会有人发现我们是对的!

于是我和刘露以及身边最紧密的几个小伙伴自己成立了一家制片公司,我们依靠各自以及各自父母亲属的积蓄启动了这个项目,并按照我和刘露认为最正确的方式一步一步推进了下去。大多数人那时仍然认为这是一次极其不靠谱的冒险,甚至有人嘲讽说:“你们是准备拍完了刻几张DVD发给亲戚朋友看吗?”

但没过多久,我们迎来了第一位同行者——李安“父亲三部曲”的摄影指导林良忠老师。他喜爱我们这个故事,也惊叹于我和刘露自己开着车跑了小半个中国才找到的明朝古堡实景。同时林老师平实质朴而又暗藏功力、充满电影感的镜头运用方式,也与我和刘露的追求不谋而合。之后,林老师又为我们邀来了业内顶尖的美术和灯光团队。再之后林老师的学生请到了杨德昌、侯孝贤信任的剪辑师廖庆松老师为我们担任顾问把关后期剪辑。不靠谱的我们就这样慢慢走上了正轨。

14年10月我在一次婚礼上遇到开心麻花创始人之一张晨,这才得知这家我09年就曾合作过的舞台剧公司竟然也开始做电影了。后来在与麻花负责影视的刘总的沟通中,我惊喜地发现我们的所有理念几乎完全一致,那有什么理由不共同前行呢?

没过多久我们又遇到了猫眼电影、影行天下,又遇到了许许多多发自内心相信我们、愿意全力帮助我们的人。感谢后来的这些伙伴,才有了今天即将上映的电影《驴得水》。

但我也要感激曾经“不靠谱”的日子,感谢那些曾经轻视、嘲笑、欺骗过我们的人,是他们激励了我和刘露,同时也替我们关上了错误的门、堵上了错误的路,一步步引导我们走上了正确的道路、遇见了正确的伙伴。

我们这部喜剧电影的主题是关于底线的,想说:不能为了一个美好的目的而去做错误的事,不能将美好的愿望作为突破自己的底线的借口,我们每个人都应该坚守住自己的底线。我们的创作冲动永远从生活中来,作品的主旨、其中的人物都源自于生活。所以我们也将做这部电影过程中的遭遇和思考,融入了电影之中。只不过电影中的故事是喜剧的开头闹剧的结尾,而电影之外的我们守住了自己的底线,在真实的世界似乎会有一条喜人的故事线。


版权合作©️One有影力(微信ID:oneyingyin),经作者同意授权转载

theone

周申

中国内地电影、话剧导演,代表作《驴得水》