「本文转自于非營利網路媒體《報導者》（www.twreporter.org）」
1月13日，陈玉勋执导的新片《健忘村》首度对外试映，长长的人龙早早排队等着，大伙或戴或拿着仿自剧中“忘忧神器”、作为入场凭证的纸帽，熙攘热闹，在清冷早场的西门町电影街上，那景况意外违和，某个程度上，似乎也预示这部铺排许多酸涩笑梗的“喜剧”，会与一般的贺岁电影很不一样。
《健忘村》是陈玉勋个人生涯的第4部长片，也是他第一次参与的两岸合拍片，代表“勋式”喜剧将正式跨过台湾海峡，挑战对岸的观众口味。在两岸合拍片当道的市场上，55岁的陈玉勋是资深菜鸟，《健忘村》的3亿元资金，动员中、港、泰、韩、台5个地方工作人员的大规模制作，成了他导演生涯最大的一次冒险。
“没有花过这么多钱，后来才知道，花钱是很辛苦的。”《健忘村》首映后，陈玉勋跟着监制李烈、叶如芬上台致意，他没多的话，就只缓缓道出这一句，他说得真切，神情甚至有些严肃，全场却笑了。要知道，这就是陈玉勋“好笑”的地方，每每他开口，毋需多的表情语气，就足以让人发笑。如同他每次出手拍片，大家会自动归类为“喜剧”，这是他的宿命，也是他的特色与定位。
聊起宿命，陈玉勋自己也笑了，说起在《健忘村》之前，同样以记忆为命题的一部短片《海马洗头》。“我明明是想拍得有点惊悚味道的，但不夸张，当首映会上播到我的片时，只是片头画面『海马洗头，陈玉勋』，全场就笑了，戏都还没演耶！我真的很挫折，不想一直被定为成喜剧导演啊。”
《健忘村》名健忘，陈玉勋却什么都得hold住，因为牵涉的投资方、工作人员太多，从开拍到后制、上映，有太多状况得解决，“每个人都有问题，大家每天都排队来问我问题，因为我是导演，我真的都要炸掉了！”难得的冒险，路上风景与过去的经验也大不同，他坦言：“这是学习很多的一次，也是妥协最多的一次。”
需要妥协，因为限制多，撇开敏感的两岸关系，单是对市场的考量，就呛得紧，因为在大陆上档，第一天的票房就是决胜点，那将决定接下来的映演厅数多寡。于是，片长成了陈玉勋的关键考题，100分钟，是投资方评估观众耐烦、戏院安排场次、因应年节贺岁氛围等市场条件后给的极限值。
于是，从初剪的190分钟，到最终版的116分钟，陈玉勋挣扎了半年多，“还要再短？把我杀了算了！”他抱着头的模样，仿佛有阵阵白烟从他头里冒出来。
过去，陈玉勋的喜剧总是亲民，像是他的广告作品“张君雅小妹妹”、“孟姜女哭倒长城”，风格家常谐趣，让人印象深刻，但从电影作品中，却又可以观察到他不断实验喜剧可能的企图。
像是三分惊悚、七分幽默的《海马洗头》，还有《总铺师》刻意奔放的卡通式表现，到这次《健忘村》，片中充斥隐喻的符码，他挑战自己，也挑战两岸观众。像是村民的贪婪与盲从、主事者的短视与无能，又譬如不同外来势力，诸如神秘的道长、送信也送终的一片云，所有进入村里的人都怀着不同目的……。这类手法，有人联想到姜文的《让子弹飞》，陈玉勋说自己无意批判，对片子的诠释本来人人不同，他只认为“挑明了讲的剧情总是不高明”。
其实陈玉勋对记忆一事着墨已久，他身旁的友人都听过他叨念，他说年过50，记忆变得很差，老觉得有些记忆就凭空不知消失到了哪，“譬如我曾碰到一位20年没见的朋友，他记得我，我居然完全没有印象，以前那段时间的记忆全忘了，但在当年，我们是很熟的那种朋友。”又譬如脸书上有“我的这一天”功能，经常一点开，陈玉勋满腹疑问：“啊？我讲过这些话？”
《海马洗头》是陈玉勋的记忆第一部曲，以“洗去记忆”为题；《健忘村》虽号称是二部曲，诞生的过程却是无心插柳。去年圣诞节档期上映的《摆渡人》，王家卫本来找上陈玉勋当导演，修了几回张嘉佳的剧本后，毕竟不是自己的创作，陈玉勋突然失去感觉，最后选择不拍了。“后来，在华纳总经理石伟明跟我去找王家卫的飞机上，石总问我：那你想拍什么？我随口说起身边很多朋友健忘的故事，不如拍个《健忘村》。他眼睛一亮，就定了。”
透过《健忘村》，陈玉勋铺排了“如果把一段记忆拿掉，生命的一部份就不见了”的可能状况，他试图提问：“当你这辈子做了一些不堪回首的事、有罪恶感的事，你会希望大家不记得你做过？还是你自己忘掉就好？”这命题，就像道回旋门，要人随着剧情发笑的同时，在心底发酵一股酸涩。
不过，喜剧的本质总是残酷的，在陈玉勋与《健忘村》遭逢的现实中，十足应证了。片中有句台词：“忘了真好。”但有人就是忘不了两岸敏感的政治氛围，陈玉勋的喜感幽默还没来得及跟对岸观众相见欢，上映前，对岸网民已起底他，让他不得不面对“台独、反服贸导演”的标签。为了不节外生枝，他发了公开声明，后续在大陆的电影宣传行程，他也退居最后一线，不让政治上的意识形态模糊了创作的初心。
说到底，陈玉勋只是想好好拍电影，而他也是务实的那类人，是离开过电影的人，那是在《爱情来了》之后，那是国片市场崩盘的年代，与《总铺师》相隔16年。
决定回头继续在电影里冒险，他难免恐慌，却更了然，他不为票房、不论奖项，他说只是想再多拍点作品，只是不想自己被自己埋没，“中间十几年就这样跳过去了，人就突然到这年纪了。如果我有一点点才能，不算很大的一点也好，应该尽量挖掘自己，不然哪天躺进棺材，阖眼前才发现浪费了，多可怕！”
聊起创作下一部创作，陈玉勋直言不想再碰大预算、大规模，他说年纪真的大了，得省点力气、省点对市场与投资者交代的负担，得忠于自己，“像是钟孟宏那样的，能忠于自己想法、单纯又纯粹的拍片环境与组合，我一直很羡慕他。”
他预告，记忆的主题将有第三部曲，他想探究的神秘记忆还没到底，“假使，别人的记忆可以灌到你的脑袋，那你是否会有好几种人格？那人会变得怎样？”陈玉勋眼底有光，语速都快了。尽管年纪大了，忘了很多，他倒没忘记自己曾对自己的期许，那是在他30出头岁，刚开始拍电影时所许下的愿：“我要当一个创作力很旺盛的年轻新导演，我不要当大师、大导演，我要一直是新导演，拍不好没关系，要勇于尝试冒险。”
关于《健忘村》的好与坏，随之而来的穿林打叶声，他说，“人生很短，记得该记得的事就好，不重要的，就忘掉。”
| 文：汪宜儒 | 摄影：蔡耀征（特约）
版权合作©️報導者 The Reporter
