重看《未完成的机械钢琴曲》（Neokonchennaya pyesa dlya mekhanicheskogo pianino / Unfinished Piece for Mechanical Piano，1977）无疑充满了纠结。印象中2006年10月集中看米亥可夫（Nikita Mikhalkov）之后，这部片好像没再重看过了……当时的五星印象，到今天又如何呢？
但同一时期看的《爱的奴隶》是四星，可是前两年为了拉片重看了《爱的奴隶》，已上修为五星。所以，我在猜，重看《钢琴曲》（台湾翻译成“失声琴”比较简洁，以下改称这个译名吧）应该也不会太差吧~
岂料，过程还挺纠结的。
毕竟，重看的动机本来就不纯，因为正在重新整理十大（或百大），然后觉得米亥可夫应该要有一部，但究竟是《烈日灼人》、《爱的奴隶》还是《失声琴》？这令人犹豫。经过初步比较，《烈日》略胜《奴隶》，那么剩下的工作当然就是重看《失声琴》了。
一部好片从第一秒开始就注定是好片。
影片由几个空景的溶接开始（应该说正片的开始，影片开始是对着一个河岸的慢速zoom in，配上片头工作人员名单表），但这些画面显然有精心挑过，彼此相融。
真心希望这部片能有数字修复。
总之，在影片开始没多久（其实也挺久），当苏菲亚出场时，大概剧作张力就出现了，因为她正是米该的老情人，且，后来知道，是那个一走就再也没回来的老情人。
所以当这场戏出现的时候，我还在想，哇！这“尴尬”处理得非常好。
虽说处理尴尬场面也算是米亥可夫的拿手好戏，这也是他处理戏剧性节奏的时机。在这部片的这场尴尬戏，还以为会是这部片很重要的亮点了。
岂料过不久，两人在屋内某个阴暗的角落“正式叙旧”的时候，又来一场美得动人的戏。
我们先看到米该燃起的火柴照亮了苏菲亚，然后她陷入黑暗中，听他讲。
这实在太棒了……不过，不太晓得过程中她又数度亮起。
他当然不会一直点火柴，估计是他的烟头光把她照亮的……最好是有这么强的光啦！
但这样一明一暗处理，太厉害了。我自动忽略了写实问题。
但这场还没完，走出那楼梯下的暗处，她来到另一个房间，这里也很棒。
她照亮了在镜子中的自己，口是心非地说“逝者如斯”。
在讲下一个让我心惊肉跳的例子前，先岔开讲一幕，这是莎夏一直听机械钢琴，出了神，晕了，米该第一时间爱妻心切，赶紧冲出来。
是真爱，还是一种日常习惯，不清楚，但这一刻很棒。一个很懂的导演才知道这样拍。
好啦~我承认，在米该回避了苏菲亚的对话之后，我就有点精神不济，心想“不不不！这样的片怎么能是十大呢？”接着居然就开始迷糊了。甚至上述这场戏就睡掉了……（一共睡了将近20分钟）醒来时，还在犹豫要不要倒回睡前那里重看。本来想偷懒“反正不会入十大”，就这样吧……但心中一揪，觉得不能这样无赖，于是又倒回去看。才没有错过这一幕，以及其他细节。太多细节了。不想在这里剥夺想看这部片的人的权益。
至此要是再不给读者简述一下这部片的内容，无疑有点欺负人。影片的情节大概就讲一天内发生的事。不知所为何事，大家聚到安妮维尼塞瓦家来，包括女儿莎夏和丈夫米该（也就是本片的主角，他也是影片主要赖以改编的《普拉托诺夫》的同名人物），还有安妮的继子塞热的新婚太太，当时米该还不知道，原来正是以前的恋人苏菲亚；但其实曾跟米该暗通款曲的安妮当然都知道这些事情，所以当塞热跟米该夫妇说自己结婚，而莎夏热切地向他祝贺时，安妮正在旁边偷笑。总之，加上一些旁枝人物（也都是从契诃夫其他作品中引用来的），构成了这部人性交织的讽刺剧。
再来就是凝聚更多冲突的一吻。
这一吻太高明了，继母似乎打算藉此直接阻断苏菲亚与米该的旧情复燃，甚至不惜牺牲莎夏。这个吻如何强烈呢？先是让一直很喜欢继母的男子（忘了他的名了）默默走开。（他后面还有戏）
然后是莎夏有点尴尬地看着这个长吻。
最后是故意（装不小心）打破花瓶的苏菲亚（彷佛她跟这个客厅的主要连结就是花）。
要是以为苏菲亚原来爱得比莎夏深（我就是这么以为的）就大错特错了。我们最后说。一定要有人中断这个吻，且一定要是苏菲亚。对，这对我来说是上了「一堂课」。
后面这里有一个很“匠气”但不得不说，超精采的镜头。是这样，男孩总算偷打开了唱机，让歌剧音乐流泄出来。也因此打破了米该指责（莎夏的哥哥）尼科拉（由米亥可夫亲自饰演）的尴尬，也把刚刚在旁边偷偷哭泣的继母爱慕者引回。
走近窗边，他看到里头这些“贵族”们那丑陋的欢愉。
然后，镜头再从内部拍他，是一个长镜头。先拍了他……
然后调焦，把他虚化，而拍到窗上的雨滴。
接着是横摇。摇过一个窗梗。
来到另一格窗。
相当于这个窗，也跟刚刚那位痴情男子所处的世界不同了。接着再调焦。
窗外景致慢慢浮现。
原来，是刚刚那位离开的工人，他来向尼科拉（他是附近唯一的医生）求救，因为他太太生病了。但尼科拉为了玩，推迟了看病的行程（因此才被道貌岸然的米该训斥），这时，他已经快走到他特定带来的马车，边走，大概也边回头咒骂这些“贵族”们吧～当然这个镜头很可能有作假的嫌疑，但是，效果非常好。
我就略过谁都会意识到很棒的夜戏：米该与苏菲亚在河边的诉情（并且被苏菲亚的老公塞热给撞见，然后塞热绝望地想离开，但仆人没有为他把马牵来，最后是在马车上睡着了），直接跳几乎凌晨时分，疲倦的米该总算回屋了，苏菲亚却等在走廊上，向他提出私奔的建议。
但孬种米该不敢带她走，倒是自己被那扇怎么也打不开的、该死的门困在门外，我们看看他有多孬。
聪明如米亥可夫，在拍出米该的孬样，就再也不把镜头转回苏菲亚。而在自己放弃了这可能是追求美好情感生活机会的米该，则在屋内大闹一场，把所有人弄醒聚集在一起之后，径直奔去跳河自杀。
但身陷浅滩、浅水的他，又一次孬样。
但是，刚刚才被米该侮辱的妻子莎夏才不管这么多，赶紧冲下去。
她给了他最最真挚与深情的拥抱。
以前，我一直迷恋苏菲亚的饰演者Elena Solovey，她的作品并不多，但我后来惊喜地发现在James Gray的《万恶俱乐部》（We Own the Nights，2007）中居然找来年老的她嘎了一角（看来也是老胖丑了唉～），惊喜的是，我这么喜欢Gray，而他原来跟我英雄所见略同。
相反地，一直感觉莎夏太过平凡，难怪米该还会一直想着、爱着苏菲亚。但今次重看，我发现我错了，Elena当然必须要非常抢眼（一如她在《爱的奴隶》演的自负大明星，或者在《欧布洛莫夫一生的几天》中让欧布洛莫夫魂牵梦萦，甚至让他想振作起来的大闺女），可是她毕竟要被看腻，这样才能突显出Evgeniya Glushenko（也就是演莎夏的演员）那纯粹的面容。
看看她头发放下来之后，抱着米该的样子，多美。这才是美。再一次重申我在《美的统治》和《逃亡大王》的影评的结论：美是存在爱里的。从这点再回想那个长吻的戏，其实爱的深的不是苏菲亚，她只是一种贵气和不服气。真正爱的深的，是具有更大包容心的莎夏。她也因此更耐看。
至于苏菲亚呢？她在马车上找到了塞热，手搭在他手上，轻抚他。
注意到米亥可夫的厉害吧！刚刚她伸出来要米该牵的那双手，刻意被置于画外，正因为这手，这轻易变卦的手，最终还是要去摸能够带给她安定生活的丈夫之手。
不过，如果影片只是停在这里，那就把片子拍小了。米亥可夫还有一个终极武器。
他把众人放在朝阳下，似乎很常规。但……
他旋即把镜头转向在片中不断被一个贵族斥责的男孩（前面不小心把歌剧放出来的就是他），他被阳光刺醒。
于是他转过身背对这一抹带有各种象征的阳光。
彷佛大人们刚刚经历的这些蜕变，对他来说还太早。
他下一次还会在别人家继续乱动别人的东西挨骂、挨打。但他就像所有人一样，在这些痛楚中慢慢长大。但是导演狡猾地让他脖子上的十字架如此明显，它接受阳光的洗礼，但男孩也同样背对着它。在这部片什么都谈就是不谈宗教的影片，收在这里，到底又想讲什么呢？
