Day 175 这部影片讲了一个20岁少年如何爱上79岁老妪的故事

%title插图%num
《哈洛与慕德》( Harold and Maude ,1971) 海报

和电影生活在一起第175天


2017年5月26日 星期五
片名:哈洛与慕德 Harold and Maude (1971),哈尔·阿什贝
南京,家

每天起标题真是一件麻烦的事啊。所以今天写《哈洛和慕德》,干脆就把剧情梗概写到标题里算了。“这部影片讲了一个20岁少年如何爱上79岁老妪的故事”。我知道这部电影也是从这句话开始。想想距今已经30年。如果我没记错的话,是在《书城》杂志上读到的,那篇文章具体如何形容和阐释这部电影的,现在已经全忘光了,但这个故事梗概实在太难忘。之后我还真买过这部影片的几个DVD版本,但从来不看。一半是好奇、一半是抵触。

不过没想到,《哈洛和慕德》成了我这个礼拜以来,看得最轻松的一部“新好莱坞”电影。实际上这部电影可能只会出现在上个世纪的六七十年代。十足的黑色幽默,带着乖僻、古怪的味道、以及弥漫着死亡气息的浪漫主义。它并不像《花村》那样,能给我更深沉和绵长的感动,也不属于颓废气质的艺术品范畴。我感觉它更适合直接拿来当做超现实的喜剧来看。

%title插图%num
哈洛与慕德 Harold and Maude (1971)

少年哈洛来自上流社会,过着锦衣玉食的生活,他活着唯一的乐趣是扮演死亡——在母亲面前上吊、割腕、溺水、饮弹、刀劈,怎么死得逼真怎么玩儿。但他母亲早已习以为常、无动于衷。哈洛总是脸色苍白,像是从蜡像馆里走出来的行尸走肉。直到他遇见老妇人慕德之后,才逐渐重获了生命力,也有了好气色。

男人和女人走到一起往往是因为共同爱好。哈洛和慕德也是。他们的共同爱好就是——参加陌生人的葬礼。他们都爱享受死亡所带来的肃穆与悲伤的气息。但慕德是真正经历过死亡的人,她手腕上的纳粹集中营编号透露出这样的讯息。她比只是经历过“假死”的哈洛,更明白活着意味着什么。她说上帝赐予我们生命,是让我们不断探索新的事物。

%title插图%num
哈洛与慕德 Harold and Maude (1971)

《哈洛和慕德》真正有趣的地方,是他们在一起做的超越常理的事。比如说老太太出门,从来就是随手偷车。他们一起去种树,卡车是偷的、树苗是偷的、连铁锹都是偷的。对老太太而言,东西放着不用才是犯罪。真是超前的“共享主义者”。慕德说过一句动人的话,真正的生活应该是超越道德之上的。

有时候爱就是这么回事,爱一个人就是爱他或她的生活方式,形而上一点说就是爱一个人就是爱对方的生命观。当哈洛在世界上找不到“生活的逻辑”,但在慕德这里找到了“生活的真理”,爱的产生是自然而然的事。

让一个人在精神上去爱一个比自己大60岁的人看起来并不难。何况电影技巧性地把慕德这位老妇人塑造的和年轻女孩没有两样:开快车、戏弄警察、给艺术家做裸模、收集世间万物的气味。也有人这样解释他们的爱情,“就好像年轻的你穿越时光遇见了未来的爱人”。毕竟女人必定会经过少女逐渐衰老的,只是遇见她的生命阶段不同而已,听起来足够浪漫。

%title插图%num
哈洛与慕德 Harold and Maude (1971)

我不觉得《哈洛和慕德》是一个现实主义的故事。在现实主义的爱情的语境当中,年龄的问题,归根结底是肉体的问题。电影中哈洛和慕德是上了床的,模糊地表现出了两个人身体外形(从肌肉到皮肤)的差距。哈尔·阿什贝在这方面表现得很暧昧,不够有说服力,这也招致了罗杰·艾伯特等影评人的反感。但是这部电影的许多趣味也来自这种暧昧,比如哈洛扮演死亡的场景极其逼真,逼真的极为诡异、也极其到令观众困惑——因为它不可能发生在日常生活里,只可能发生在电影里。

所以同理,哈洛和慕德的爱情,也只能发生在电影里。如果我们将它当做“爱战胜死亡、并让人获得新生”的寓言,这仍然是一部怪诞但有趣的电影。

片单:AFI(美国电影学会)十佳美国浪漫爱情片

%title插图%num

  1. 城市之光City Lights 1931
  2. 安妮·霍尔Annie Hall 1977
  3. 一夜风流It Happened One Night 1934
  4. 罗马假日Roman Holiday 1953
  5. 费城故事The Philadelphia Story 1940
  6. 当哈利遇到莎莉When Harry Met Sally… 1989
  7. 亚当的肋骨Adam’s Rib 1949
  8. 月色撩人Moonstruck 1987
  9. 哈洛和慕德Harold and Maude 1971
  10. 西雅图不眠夜Sleepless in Seattle 1993
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。