“这种对荣誉的象征物既维护又亵渎的态度，弥漫在整部电影中，使得《低俗小说》产生了一种扭曲的趣味和显而易见的反思。”
和电影生活在一起第200天
2017年6月20日星期二
片名：低俗小说 Pulp Fiction (1994)，塔伦蒂诺
上海，影院
在上海影城一号厅看《低俗小说》，电影放完照例是要鼓掌的，但听得出来看完这部，大家拍手的力气要比其它片子来得大。所有的观看者都被昆汀·塔伦蒂诺围绕着暴力建构起来的沉沦与救赎的世界所征服了——虽然这一场绝大部分观众，是至少已经看过一遍的。突如其来的暴力并没有人惊讶，而微妙细小的笑料都能得到回应。对于我自己而言，可能是常听它的原声音乐，背景传来的歌曲再简短、再低音量，都能辨识得异常清晰。
从某种意义上来说，《低俗小说》已经不再仅是一部电影，而且也是一种文化符码。在这很多年之间，我反复观看这部电影多次，感受那种谐谑的黑色快乐，从没有正襟危坐地去看它，它也不需要你那么注视。但是直到现在，我从没厌倦过它，依然时髦、永不过时。这大概是因为《低俗小说》本身运用的就是本已“过时”的流行元素——玛丽莲•梦露、猫王、七四年产的雪佛莱、哈雷机车、日本武士军刀、地下拳击手、黑帮，以及过时的装扮，包括启用当时已属于过时的明星：约翰·特拉沃塔和布鲁斯·威利斯。
《低俗小说》的世界是一个封闭的、非现实的世界，是毒贩、杀手、鸡奸犯的世界，是一个无秩序的世界。故事分作三个故事，“文森特与马沙的情妇”、“金表”、“邦妮的状况”。约有七个情节段落分散在这三个故事中，而且这七个段落被完全打乱了。可以说《低俗小说》的结构，就是它的无秩序的世界的反映。
在多线索、段落式、非线性的技法已经渐渐成为主流电影采取的叙事策略的今天，《低俗小说》的错乱时空的结构似乎已经不再新鲜，但在当时却带着某种颠覆传统的意味。故事与故事之间虽然没有一个线性的关系，但是情绪的气息和剪辑的节奏却是有规则的。就像罗杰·艾伯特所说，“几条主要故事线索都是以某种救赎结束”，其中最重要的是杀手朱尔斯（萨缪尔·杰克逊）的“顿悟”，尽管时间上这发生故事中间，但把它放在结尾呈现，获得了一种对命运思考的宏观感。
我读过不少关于这部影片的评论，有研究者着重于塔伦提诺对现实世界的思考：人的异化、宗教救赎、堕落与沉沦，等等。我并不确定，塔伦提诺在创作时是否有这些很深入的思索。但他由于生长在1970年代的美国，受到越南战争和水门事件的沉重打击，所有美国人都失去了对国家与传统的信念。他自己说“我从小就形成了一种态度，就是你听到的一切都是谎言。”
《低俗小说》对传统的东西进行着不动声色的消解。最著名莫过于拳击手布奇的童年记忆了，死在越南的父亲的战友给他带回这支家传的金表，这是他的英雄祖父传给英雄父亲的，在战俘营中为了不让越共发现这支金表，父亲和战友轮流将其藏在自己的屁眼里（这段父亲战友的独白长达10分钟）。这种对荣誉的象征物既维护又亵渎的态度，弥漫在整部电影中，使得《低俗小说》产生了一种扭曲的趣味和显而易见的反思。
彼得·毕斯肯德的一本记录美国独立电影的书，名字就叫《低俗电影》，书上说说塔伦提诺的电影很少触及政治，他的反叛很大程度上是文化方面的，“是一个坏孩子的美学观，不仅汲取了马丁·斯科西斯的街头电影、布赖恩·德·帕尔马的惊悚风格，还吸收了电视剧集以及伴随他成长的功夫片的营养，一切受人尊敬的主流文化他都非常憎恶。”当然毕斯肯德还指出了塔伦提诺电影美学中最为关键的所在——“香港是他的巴黎，造价低廉的功夫片是他的新浪潮”。
塔伦蒂诺对流行电影以及整个流行文化做过细致、富有洞察力、又绝对有趣的观察和研究。他在《低俗小说》中讨论了，抢劫餐厅的好处、足底按摩、电视剧集的制作、荷兰人如何称呼汉堡、等等，这些看似与故事无关的对话，却形成了影片最重要的情境。另外构成这一情境的是性虐狂的密室、怀旧气氛浓郁的影迷餐厅。
更彻底的是约翰·特拉沃塔和布鲁斯·威利斯这两位明星的使用，前者是曾经风靡整个西方世界的歌舞之王，后者是好莱坞最有影响力的孤胆英雄，围绕在他们身上的戏份是最彻底的对流行文化的种调侃（在《低俗小说》中特拉沃塔在餐厅的舞台上赢了一尊廉价奖杯；而威利斯则完全下意识的枪杀了上完厕所毫无防备的杀手）。
塔伦提诺在《低俗小说》中显露了他最受欢迎的能力：对白和音乐。在他的影片中，人物常聊一些发散型的话题，漫不经心、又一本正经。而这种延展性的、长时间的对白又往往出现在即将开始的暴力段落之前，这无疑加强了观众期待的心理张力（《低俗小说》的暴力场景多发生于画面以外），也有评论者说“《低俗小说》中人物的对白具有动作的效果，没有一个极度暴力的描写是仅仅依靠动作来完成的，这也正是昆廷•塔伦提诺的黑色幽默最精彩的呈现，它给予我们一种全新的刺激和视听体验。”
其中最典型的例子，就是萨缪尔·杰克逊在杀人前的那段《圣经》朗诵，据说除了最后一句之外，都是他本人信口胡邹的，目的只是表现出杀戮的“仪式感”。这段戏完全可以称为华彩。真是暴力电影中罕有的具有冲击力的场景。走出电影院很久，还能感受到那种气氛鼓胀着。
