Day 336 两个泥人的激情和绝望

%title插图%num
对话的维度 Dimensions of Dialogue(1982),史云梅耶

和电影生活在一起第336天


2017年11月3日星期五
片名:对话的维度 Dimensions of Dialogue(1982),史云梅耶
南京,家

|文末有本片视频链接|

扬·史云梅耶生于1934年,他曾在布拉格学习应用美术和戏剧,为了实现他所谓的“激进超现实主义”(militant surrealism)——一种以政治思辨为力量,将“真实”变为虚幻并将虚幻变为“真实”的方式——他开始从事动画片制作。史云梅耶小心翼翼,以免让他的作品变得全盘抽象,他喜欢重新定义人物形象的展示方式,他还认为物体之中有着潜在的历史和记忆并试图将其找回来。

——保罗·威尔斯(《电影之书》,不可能的艺术)

我是在DVD时代接触到史云梅耶的。他的作品并不像之前我谈及的《故事中的故事》《摇椅》那两部动画那样,让人感到时光消逝的伤感,也看不见童真和清新。就像他和妻子合作的《爱丽丝》,也令观看的人深感不安。

当我们看到某种东西让自己不安时,往往它暗示出我们内心深处的不易察觉或不肯承认的恐惧。史云梅耶的作品并不指向让人怀旧的过去,而是指向冰冷而残酷的现实。因为作品往往围绕意识形态进行思辨,捷克斯洛伐克当局封杀过他多部动画作品,包括《对话的维度》

史云梅耶的黑暗、怪诞、激进的超现实主义并不是我个人的趣味。但无论你是否喜爱他的风格,看到他的作品都会被震惊。它是如此大胆、想象力异乎寻常、有着辛辣的黑色幽默。任何有眼力的鉴赏者首先会对这位动画怪杰充满敬意。

%title插图%num
对话的维度 Dimensions of Dialogue(1982),史云梅耶

《对话的维度》是我最喜欢的史云梅耶之作,片长11分钟,分为三部分。稍微了解作者极其国家的历史背景,就能理解这是对专制之下的阶层之间、人际之间、国家之间冲突的反思,被誉为一篇“反斯大林主义的檄文”。

第一部分名为“无休止的对话”。三个人头侧影:一个由蔬菜水果组成、一个由厨房器皿组成、一个由办公文具组成。这三个人头互相撕咬、吞噬,嚼碎后吐出来,形成新的人头。新的人头变得更琐碎、混乱,看上去也更细腻。然后又互相吞噬、咀嚼和吐出,直到粘土人头吐出新的粘土人头。如果按正常的解读,可以理解为农业制度、工业经济、官僚主义的视觉化再现。互相争斗的结果只会是相互融合,最后变成千篇一律的“新人”。

%title插图%num
对话的维度 Dimensions of Dialogue(1982),史云梅耶

第二部分名为“激情的对话”。两个完美的泥塑一男一女,隔桌而坐,然后开始接吻,互相缠绵,然后彼此交融。可以说惊心动魄地再现了性爱的过程,但看上去只是两滩泥的变形,太不可思议了。当两人交合完毕,重新隔桌而坐,恢复了原来的模样,桌子上意外地多出一小摊泥来。是他们产生的婴儿吗?这样的读解太简单了吗?还是象征着责任?象征着分歧?总之着一男一女开始厮打起来,知道把对方扯为碎片。史云梅耶用两个泥人之间的身体接触(做爱或打架),展示了男女之间的极端色情和极端暴力。看上去超现实,但真正接近我们的心理真实。

第三部分名为“真实的对话”。两个光头泥塑,让人想起苏联和捷克的领导人来,或者这两个国家的实体。这两个光头分别突出各自的商品,牙刷-牙膏,面包-黄油,皮鞋-鞋带,铅笔-卷笔刀,成对组合。一开始它们可以互相对应,接着开始产生了差错,最后互相冲突,直到一起毁灭。

%title插图%num
对话的维度 Dimensions of Dialogue(1982),史云梅耶

《对话的维度》中最让人震惊的是第二部分,既对男女关系的分析。而第一和第三部分需要联系当时的历史背景和意识形态,才能理解史云梅耶对权力和体制的批判性。如果联系到这两部分,保罗·威尔斯曾将第二部分读解为“社会和大众事件的影响对个人和隐私事件的破坏力。”

我今天再看这一部分,觉得史云梅耶揭示的也是男女关系的本质,一种必然的冲突和毁灭。情欲是冲突的根源。而在性交之后,多出来的、原本没有的那部分,解释成婴儿或者责任和分歧,都显得有些死板,不如直接看成“爱”。正是这多出来的“多余之爱”,让一男一女,发生了争执,甚至谁也不要这份碍事的“爱”,并由此产生了恨,直至把彼此都摧毁。这可能才是史云梅耶的态度,人与人之间的关系一旦进入某种制度,那是最彻底的绝望。



 

卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。