中国导演杨超2016年的《长江图》（Crosscurrent）是一部奇中奇的电影。
年轻男孩高淳（秦昊饰演）从上海行驶货船，沿着长江，逆流而上，寻寻觅觅，关于一本诗集，关于一个女人。陪高淳同船的，还有一位更年轻的男孩武胜（邬立朋饰演）与一位仆人般的长辈。每停留一处港口，高淳就跟一个女人做爱。每个不同港口的女人都是同样容貌，甚至都可能名叫安陆（辛芷蕾饰演）。
船上，武胜拿手机跟网友通话。高淳认为无聊：「见不到人，有啥趣？」武胜反驳：「见到人，才没意思。」理由是对方当面回答或问话，你当然必须立刻答话却可能失言，讲得败事，不见面反而可以关机经过深思熟虑方才回应。杨超不但连生活中的琐事都有这种正、反多方思考，对于诗好、诗坏也有复杂辩证，对于人生这样、人生那样更深广探触、隽永议论。
高淳在这个港口、那个港口，有时安全、有时遇险、有时罹难、有时被杀；女人安陆的性命也时吉时凶。你我能不想到雷奈电影《去年在马伦巴》中的女主角A白羽毛衣衫有几个类似被枪杀或陈尸的光景，不在电影结尾，而在中段。你我能不想到费里尼电影《爱情神话》有些人物先后死去但在收场竟又活着亮相，费里尼电影《罗马》连罗马这个城市都死过多少次，又复活多少次。
杨超的《长江图》用了许多诗，每个港口都用一些诗句开场。胡适的诗也在其中。奇的是，明明集结多位诗人的诗句，诗的风格竟然相当一致，仿佛出于同一位诗人特地为这部电影效力的手笔。华语电影或许少有这种现象，不过近代作家集古人句，结合张三这句、李四那句而巧妙搭配，另有新意的，倒不乏前例。譬如，胡适集前人句「人心曲曲弯弯水；世事重重叠叠山」，或是梁启超集前人句「燕子归来，还经得几番风雨；夕阳无语，可惜一片江山」。
高淳与武胜既是共患难的好伙伴，又似同一个人的两个「自我」，常有争论。武胜中途落水，消逝在长江浪涛中，不再回来，不像高淳死了又活、活了又死，或者说，高淳的生死恰似安东尼奥尼、费里尼、雷奈电影，虚实无界，真幻一体。杨超的《长江图》提到长江种种的往昔风景，今已不在／不再（现代科技与政府兴建的三峡水坝让风景与记忆原貌消失就是一例）。现代人宁可搭火车、飞机也不坐船，是杨超的长江乡愁。 《长江图》跟杨德昌电影隐隐相通，遥遥呼应，譬如《牯岭街少年杀人事件》的小四与Honey是同一个人的双重「自我」，《恐怖份子》的两个结局（一是内在主观写实，一是外在客观写实）。
为什么每个港口跟高淳留情的女人都是同一容貌？布纽尔电影《欲望的幽暗》里的女主角由两位女演员轮流扮演，为什么男主角浑然不知？有一种解读是在沙文主义的眼中，所有的女人都是一个模样。用华人社会的男性沙文打量：「关了门，熄了灯，上了床，（管他女人是美是丑）都是一样。」女导演傅天余电影的美少男（林柏宏饰演）迷恋的日本旅行男与台湾阿兵哥为什么都由同一位男演员扮演？或许暗示这位少男只喜欢特定风貌的男性。
长江，既可以隐喻女性阴道，让男性高淳一再「进入」、一直溯溪；长江又好似男性丰沛精液，高淳宛如水手，在每个港湾都要做爱寻欢。
片中，那些诗，同一句里既有他又有她，倘若用在（电影的）对白，是导演的败笔，让观众分不清「他」、「她」，必须依赖中文字幕，但是诗不但要看要听还要读，或许无可厚非。更重要的是，片中太多的诗都在句中既有「他」又有「她」，反而像是导演明知故犯、刻意安排，居然自成一番情境。
「我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。」杨超电影《长江图》，你我不可能不想到宋朝李之义这首《卜算子》。
｜本文承蒙影评人卓庭宇赐助方才完成，谨此致谢！
