一场割礼、一场葬礼。看到一半，我在想，接下去的电影，会不会还是以节日串起整个故事，弄出一个庞大的家庭或家族故事。结果，《伤不起的女人》只是搬移了下背景，人物从乡村来到了城市。女人仿佛被囚禁在了伊斯坦布尔，但在老人看来，他对城市始终是没有爱。所以，他宁肯和一个瞎子上路，也不愿继续待在那个脆弱、随时会倒塌的家。
在目前放映的五六部竞赛片里，《伤不起的女人》是剧本最扎实的一部。人物立体，故事张弛有致，结尾的冲突高潮也处理得非常成功。它不仅涉及了两代人的难以沟通，另一方面借助广为广袤的时空背景，去处理全球化的城乡变奏。当你变卖了故乡的土地，你也就失去了真正的立足之地。从乡村到城市，锡兰的《远方》和卡普拉诺格鲁的约瑟夫三部曲也拍过相似题材，然而留白较多，太过抒情。《伤不起的女人》就把事情说得很清楚，人的困境和无奈，甚至是细微的情感变化，都让人察觉得到真实。
女主人公赛蒂特是个很典型的城市人，电影强化了她辛苦的程度，把个人情感压抑着。没有男人依靠不说，另外还要带三个孩子，房东不时上门来催租赶人，经济状况紧张。这一切看在继父眼里，老人实在不解。他觉得在老家，无论怎么过，孩子都可以过得更好，赛蒂特也不用这么受苦。至于他自己，也不会在城市里迷失，看不清周围的事情。应该说面对代沟难题，《伤不起的女人》表示了失望的情绪。它觉得，两代人的关系会在疏远中走向决裂，挽回不了。赛蒂特累死累活就要一个狭小的空间，而老人却只能在门口的位置上坐着，被人误当做是一名乞丐。
在电影里头，乡村跟传统的仪式和热烈的舞蹈联系在了一起，而在城市那边，喧嚣吵闹，警察和小偷等人物接连出现。影片有意表现了伊斯坦布尔的冷漠，有戏剧化的小贼入门，周围仿佛还酝酿着一场动乱。而在家乡，当赛蒂特回去卖地，另一位老人指责他们怎么可以一走了之，那里还弥漫着悲伤的气息。很显然，从美丽的乡村田野到急促的水泥墙壁，人情这东西仿佛经过了压缩包装，一下子就消失不见了。
即便是赛蒂特的情感寄托，虽然对方近在咫尺，就在窗户那头，结果是试探勾搭，其实并不牢靠。赛蒂特也许该自怜一把，抱怨为什么命该如此。然而，她在老人和儿子面前，更是要假装坚强。在谎言假意的压迫下，她完全失去了自己。至于老人，无论是在妒忌的妻子身边，还是面对孙子的纠缠，他始终以宽容的智者形象出现。当他教训起后生，经验老道。当赛蒂特要出门去偷欢，他看在眼里，却也不想道破。女儿本该尊敬父亲，父亲本该照顾女儿，然而在伊斯坦布尔，一切都被扭曲，变了味道。应该说，面对类似问题，导演在片子里也表现得相当的悲观。
影片不足地方也有，如果删去一些枝节，让剧情变得紧凑，或者在结尾处再留一些回味余地，效果可能会更佳。差点忘了片名本身，这是目前为止最糟糕的一个译名，流露着网络用语的浓厚味道。
作者简介：
木卫二：自由影评人。2007年开始从事电影评论写作，迄今已在《南方都市报》等几十余家平媒发表文章数千篇，共计百余万字。担任华语电影传媒大奖评委，参与编著：《华语电影2008-2009》。
