谁是塔蒂

一

雅克•塔蒂(Jacques Tati)，1907年10月9日出生在法国伊夫林省（Yvelines）的乐佩克(Le Pecq )，这座塞纳河流经的小镇位于巴黎西郊，离市中心不到12英里，风貌应该接近于他日后的作品《我的舅舅》里于洛先生的家。塔蒂的原名叫雅克•塔蒂斯切夫（Jacques Tatischeff），姓氏来自曾任驻法外交官的俄国祖父迪米特里将军，荷兰裔的外祖父是巴黎有名的裱画高手，据说曾为梵高、劳特累克之类的大家服务。塔蒂的父母一生都在经营祖传的装裱店，并希望儿子也能继承这份手艺。对于这个职业安排，成名后的塔蒂曾在一次采访中这么说道：“按理说，我现在的工作应该是正给比费（Bernard Buffet，法国画家）裱画呢。但是，跟给别人裱画相比，我还是更喜欢被别人当画裱起来！”

卓别林曾在自传里感叹：“感谢上帝让我只生了5英尺5英寸(1米65)，要是再高一点，观众就没那么同情我了。”塔蒂的出现应该能够推翻他的理论。不到十六岁时，塔蒂就已经长到6英尺3英寸(1米91)，当地每逢葬礼，教堂都会让他举着十字架，走在送葬队的最前面。2007年，法国制作了短片集锦《六位大师的童年》（Enfances），关于塔蒂的一段，也是描写他因为身高过高造成无法跟同学合拍毕业照的尴尬。当然，大个子也塔蒂带来了过人的运动天赋，独特的肢体语言，长手长脚身体前倾的剪影日后也成了于洛先生的商标。

塔蒂不爱读书，他说自己的学历在一张邮票的背面就能写下来。后来，塔蒂回忆自己的成长经历，他觉得最初的喜剧意识来源于跟老师之间不断的麻烦——每次罚站，身处教室一角的他都会发现平时难得一见的情景，原来一本正经的老师在讲台的掩护下也会做些小动作，比如偷偷褪下一截袜子，或者挠挠大腿甚至屁股。“这是艺术观察的第一堂课，我开始明白人不可能永远绝对正确。”

二

1924年，十七岁的塔蒂在圣托贝海滩（St-Tropez）度假时首次表演了自创的哑剧，扮演一位漏球的守门员。整整五十年后，塔蒂在最后一部影片《游行》（Parade）里还重现了自己的这段处女秀。1925年，塔蒂入伍服役，成为法国第16骑兵团的一员，部队驻扎在离巴黎不远的圣日耳曼昂莱（Saint-Germain-en-Laye）。塔蒂精通骑术，骑马的元素也始终贯穿在他的喜剧创作之中，他在哑剧中能够同时模仿骑手和赛马，《于洛先生的假期》（Les vacances de Monsieur Hulot）里有一场于洛骑不上马的戏，1967年的短片《夜校》（Cours du soir）里专辟一章讲解如何表演骑马，塔蒂能在马上模仿职业选手、老板、贵妇等不同身份的人，显露出骑兵功底。

塔蒂说过，喜剧演员最基本的一个要求是对体育运动的训练。1928年，他加入“法国赛马俱乐部”（The Racing Club de France）旗下的橄榄球队，司职二排（second row）。值得一提的是球队的队长阿尔弗雷德•索维（Alfred Sauvy），日后出版了《人口通论》并提出“第三世界”概念，成为影响世界的人口学家。每到比赛结束，塔蒂总爱在更衣室里模仿刚才的比赛过程，一个人能扮演球员、裁判和观众，常能引来全队队友的哄笑。索维发现了塔蒂的喜剧天赋，在他的支持和推荐下，塔蒂在俱乐部年会上公开表演了原创的哑剧《无声体育》（Silent Sport）。1931年，塔蒂离开了装裱店，告别了橄榄球，正式向演艺界进军。

三

1930年代的欧洲，除了电影院，最主要的娱乐场所是Music Hall。Music Hall不能按字面意思翻译成“音乐厅”，有人译为“杂耍戏院”或“游艺场”相对贴切一点。这种娱乐场所兴起于19世纪中后期的英国，演出内容包括流行歌曲、喜剧和杂技，具体形式可以参照一下瑞典电视台为塔蒂拍摄的《游行》。

塔蒂的表演事业就起步于Music Hall，节目主要是哑剧（Mime）和模仿（Impression）两类。到了1934年，塔蒂终于在巴黎演艺界崭露头角，登上里兹饭店俱乐部的舞台，和他同台演出的有主演过刘别谦《璇宫艳史》（The Love Parade）的当红小生莫里斯•谢瓦利埃（Maurice Chevalier）以及Music Hall女王密斯丹格苔（Mistinguett）。1935年，在《无声体育》的基础上，索维改写出《体育印象》（Sporting Impressions）的新剧本，塔蒂在米歇尔剧场（Théatre Michel）首演成功。到第二年，他带着《体育印象》转投另外一家Music Hall——ABC剧场，成了那里的绝对台柱。传奇女作家兼巴黎文艺名媛柯莱特（代表作小说《姬姬》Gigi），看过演出后对塔蒂赞不绝口，“我觉得以后要是请不来像他这样令人叫绝的艺人，就别搞什么派对、综艺或者杂耍了。他的表演创造出一些独一无二的新玩意，里头融入了舞蹈、体育、讽刺，还有活人画（Tableau Vivant，19世纪欧洲兴起的一种戏剧形式，演员在舞台上摆出静态造型）。双手就是他的装备和搭档，雅克•塔蒂能同时扮演马和骑士，带到巴黎观众面前的简直就是一头传说中的神兽——半人马。”

塔蒂自己认为所有值得一提的喜剧演员都是从Music Hall或者马戏团里练出来的，因为“如果不站在舞台上和观众接触，学到自己的本事，就不可能拍出一部喜剧，除非他要拍的是文字喜剧。”

四

踏上舞台的同时，塔蒂也一直做着电影梦，希望自己有一天也能像卓别林、基顿、劳莱与哈台那样登上大银幕。不过，当时他最崇拜的喜剧明星是英国的小蒂奇（Little Tich），一位身高只有1米37的侏儒演员。小蒂奇存世的影像资料仅有两部，1900年拍摄的《大鞋舞》（Big Boot Dance）被塔蒂誉为“银幕上所有喜剧的基金会”。早在1932年，塔蒂就试图把自己的体育哑剧拍成电影，不过这部名为《网球冠军奥斯卡》（Oscar, champion de tennis）的短片早已遗失，也许根本就未能完成。二战爆发之前，在橄榄球队队友和Musical Hall同行的帮助和引荐下，塔蒂一共演过五部电影，基本全是短片。其中值得一提的只有1936年的《小心左边》（Soigne ton gauche），塔蒂在片中扮演一位参加拳击赛的农夫，充分展示出他的肢体表达能力。执导影片的是只有二十三岁的雷内•克莱芒（René Clément），塔蒂第二部电影《人们需要恶棍》（On demande une brute）的助理导演，《小心左边》是他的导演处女作。后来，克莱芒拍过《铁路之战》（La bataille du rail）、《禁忌游戏》（Jeux interdits）、《怒海沉尸》（Plein soleil）等片，是法国战后最重要的导演之一，被新浪潮敌视的“优质电影”代表人物，也是电影史上不可绕开的角色。

1939年9月，德国闪击占领波兰，第二次世界大战拉开帷幕。正在意大利巡演的塔蒂被召回部队，派往法国北部的康布雷（Cambrai）布防。1940年5月，法兰西战役打响，德国展开“挥镰行动”，同时进攻法国、荷兰、比利时、卢森堡西欧四国，塔蒂所在的第16骑兵团参与了莫兹（Meuse）附近的战斗。6月14日，闪电战大获全胜的德军占领了“不设防的城市”巴黎，一周后，法国求和派维希政府宣布投降。法国沦陷后，已随部队撤退到中部的多尔多涅地区（Dordogne）的塔蒂退伍复员，回到了巴黎。德军占领时期，巴黎的娱乐场所照常营业，塔蒂重登舞台，在著名的丽都夜总会（Lido）继续表演《体育印象》。不过，丽都当时主要的顾客都是德国人，这段经历也让塔蒂日后受人指摘，成了他不愿提及的记忆。

1942年，塔蒂受邀赴柏林斯卡拉俱乐部演出。结果，他发现柏林人大部分都已征兵打仗去了，城里的厨师、裁缝包括演员都是法国人，后来他甚至想过以此为题材拍部电影，表现“占领下的柏林”。塔蒂在柏林认识了同样来自法国的亨利•曼奎特（Henri Manquet），两人一见如故，成了一生挚友与合作伙伴。随着战事变化，回到巴黎的塔蒂怕被德国人抓进集中营做苦役，1943年他就和曼奎特一起逃往非占领区避难。两人在安德尔河畔的圣塞韦尔（Sainte-Sévère-sur-Indre）附近的一个小村庄里住了下来，合作完成了短片《邮差学校》（L’école des facteurs）的脚本。战后，塔蒂和曼奎特重返故地，在这个村子里拍摄了首部长片《节日》（Jour de fête）。

1945年5月，纳粹德国宣布投降。塔蒂终于有机会回到摄影机前，继续他被战争打断的电影梦。1946年，塔蒂曾在两部爱情片里扮演无关痛痒的配角，此后就再也没有出现在别人的影片里，甚至没有任何一次客串，换句话说，他只为自己拍电影。1943年，塔蒂参与过马塞尔•卡尔内（Marcel Carné）《天堂的孩子们》（Les Enfants du Paradis）的选角，虽然最终落选与这部诗意现实主义的扛鼎之作擦肩而过，却结识了电影的制片人弗莱德•奥莱恩（Fred Orain）。战后，奥莱恩和塔蒂成立了卡迪电影公司（Cady Films），据说名字是取自奥莱恩的一条狗，他们制作的第一部电影就是塔蒂在乡下写成的《邮差学校》。开始，塔蒂本想再找克莱芒来当导演，可克莱芒靠《铁路之战》在戛纳电影节上拿了最佳导演，手上的项目多到拍不过来，塔蒂只好自己当起了导演。

五

拍完《邮差学校》的同年（1947年），塔蒂和奥莱恩接着就开始制作他们的第一部长片《节日》（Jour de fête）。这部电影其实由《邮差学校》扩展而来，编剧依然包括曼奎特，塔蒂扮演的还是邮递员，成片基本涵盖了《邮差学校》里最重要的几个桥段。《节日》选在塔蒂熟悉的圣塞韦尔拍摄，就是他和曼奎特1943年避难时待过的那个村子，他们也兑现了当初的承诺，几乎所有村民都在电影里露了脸，比如扮演村长的就是塔蒂当年的房东。2009年是《节日》在法国上映60周年，圣塞韦尔当地开辟了主题旅游项目，不仅在村子里建成一家电影博物馆，还设置了“跟随邮差弗朗索瓦的车轮”线路，让游人骑车追寻塔蒂当年的足迹。

《节日》有一个很重要的情节，塔蒂扮演的弗朗索瓦透过大棚的缝隙偷看了一场免费电影，一部表现美国邮政高效率办公的科教片，里面起着摩托甚至开着飞机送信的美国人，彻底让这位法国乡村邮递员傻了眼。银幕之外的塔蒂同样被电影的新技术困扰着，奥莱恩当时在法国技术委员会任职，他急于把《节日》拍成法国第一部彩色电影，并且运用本土研发的Thomson color（当时通用的是柯达开发的Technicolor）。塔蒂对这一国产彩色系统心存疑虑，所以就坚持同时使用黑白摄影机和彩色摄影机。这个决定虽然让工作量增加了一倍，每场戏都得重拍一次，但事后证明是正确的选择，因为影片的彩色胶片还未洗印，Thomson color公司就破产了。

《节日》最终上映的还是作为备用的黑白版本，奥莱恩的爱国革新举动也落了空。其实，塔蒂对电影的色彩有自己的一套理论，比如他把《玩乐时光》描绘成一部“彩色胶片拍出的黑白电影”。和卓别林一样，后来出了大名的塔蒂也喜欢反复调整自己的旧作，用他的话说就是“修改家庭作业”。筹备《玩乐时光》的间隙，塔蒂在1961年还为《节日》制作过一个手工上色的版本，国旗、气球等道具都填上了装饰性很强的颜色，并重新制作了音轨。当年未能采用的彩色胶片也保存下来，1995年在塔蒂的女儿索菲•塔蒂斯切夫（Sophie Tatischeff）的主持下进行了修复，“法国第一部彩色电影”在迟到近半个世纪后终于上映。

《节日》的发行并不顺利，这部没有明星的低成本喜剧最初在法国根本找不到买主，影片完成的第二年才售出了南美版权。收回部分资金后，塔蒂重新录制了英文版配音，《节日》于1949年初在英国上映，取得了不错的口碑。“出口转内销”的《节日》终于在法国得以发行，并于1949年7月2日在圣塞韦尔小镇举办了热闹的首映式，村民们竖起了一座邮差弗朗索瓦的雕像，镇长宣布塔蒂获得“荣誉邮递员”称号并颁发了“金钥匙”。随后《节日》的票房节节攀升，收入超过成本十倍，还入选了当年的威尼斯电影节，雅克•塔蒂第一次享受到电影带来的成功，此时他已经整整四十二岁。

六

从今天的视角来看，这部制作简陋的长片处女作已经多处显露出塔蒂的电影特点：反经典式的剧情结构，淡化台词强调音效，大量使用全景镜头并且不给特写，利用场面调度制造视觉笑料……特别是电影要探讨的话题，技术革新是否真的让我们的生活变得更好，这也成了塔蒂一生创作最重要的母题。但是，《节日》在当时并没能像后面几部作品那样为塔蒂带来盛誉，评论界在肯定他的哑剧表演功底的同时，也对他的导演水平提出了质疑，特别是针对台词和叙事的问题。

塔蒂本人似乎也对《节日》持保留意见，曾有多家投资商希望拍摄邮差系列的续集，都被他拒绝了。影片热映过后，塔蒂曾明确表态：“我没必要告诉大家，邮差去了巴黎，升了官，或者结了婚。在《节日》里，我已经把邮差弗朗索瓦的故事讲完了，他不会继续往前走了。”在宣布这一决定之前，新的角色已在塔蒂的脑海中诞生，一个适合他来表现的角色。四年之后，塔蒂带着第二部电影《于洛先生的假期》（Les vacances de Monsieur Hulot）重新回到聚光灯下，叼着烟斗的于洛先生第一次在大银幕上亮相，另一个时代开始了。