一个有着讨好人的微笑、不现实的身材曲线和胸部的玩偶能被升华为女权主义圣像吗？在格蕾塔·葛韦格的这部关于世上最著名玩偶的《芭比》、一则真人出演的“加油啊姑娘”式幻想故事里，这个问题萦绕始终。半个多世纪以来，芭比有时被奉为少女欢快与玩乐的源泉，有时被斥为有毒的性别规范和消费主义女性特质理想标准的工具。如果说芭比自问世以来一直是一个文化战争的热点地带，那是因为它完美概括了关于女孩和女人的观念变迁：我们的芭比，我们自己。
为了前往这些代表性的树丛，葛韦格挖出了一条喜剧小径，一定程度上靠的是神话的手法。影片大致上是对希腊皮格马利翁神话的一次精妙的、经过更新的复现，这则神话启发了无数有关自己创造的男男女女的故事。在原故事里，一位男雕塑家创作了一座美丽的雕像，并爱上了它；在萧伯纳的剧作《卖花女》和勒纳-洛伊的音乐剧《窈窕淑女》中，她是个英国草根阶层的卖花女孩。而《芭比》截然不同，与玩偶玩耍的女孩和女人们的想象力给了玩偶某种生命，这对一个以姐妹关系为出发点的电影来说，是个贴切的转变。
葛韦格自己首先就是想象者之一。片头是一段对《2001太空漫游》“人类黎明”片段的戏仿（用女孩取代了猿人），然后转到芭比乐园——一个五彩缤纷的奇幻世界。在那里，葛韦格很快就让芭比（玛格特·罗比饰）——她自称是“符合刻板印象的芭比”——飘出了她的梦想屋，就像被一只无形的巨手拎了出去，从而为影片设下了场景和基调。这是一种诙谐的、作者电影式的欢快景象。美泰品牌在这里令人生畏，但仿佛生下来就会拍电影、对导演手法驾轻就熟的葛韦格宣告，她才是这里的主宰。
由葛韦格和她的伴侣诺亚·鲍姆巴赫合作编剧的《芭比》中，芭比一开始在芭比乐园过着完美的生活，这里就像是一个玩偶的封闭式社区，里面生活着由真人扮演的玩偶。在彩绘的山峦背景前，芭比和其他各色芭比娃娃是这里的主人，她们住在基本上没有外墙的屋宅里。平坦的屋顶、简洁的线条和粉色装潢——球形电视机、埃罗·萨里宁风格的郁金香桌椅——使得这里的整体景观让人想到芭比最初面市那个时代的样子。这很像1960年前后的棕榈泉，一种也许可以称为泡泡糖世纪中期现代主义的美学。
葛韦格在芭比乐园里玩得很开心，通过自己扮演的那个友好的玩伴，她试图让你也感到乐在其中。她带你悠闲地游玩，打开音乐，演出几个老派的好莱坞式歌舞片片段，加入那些永恒的衬托角色——肯（其中有一段瑞恩·高斯林的戏十分抢镜）。布景（沙拉·格林伍德）和服装（杰奎琳·杜尔兰）提供了令人心痒的愉悦，但又突显了芭比乐园的虚幻性质。芭比等人是在我们的世界，而不是在某种塑料天堂里，我们后来知道，当她开始有一些不属于芭比的想法和经历时，这里其实并不是那么友好：她想到了死亡，于是她那双根据高跟鞋的形状塑造的脚就变平了。
芭比的身体变化是为了搞笑——其他芭比都吓坏了——但这对剧情和葛韦格的意图至关重要。一旦双脚触地，芭比就开始向一个不合群的芭比（由不可替代的凯特·麦金农饰演）寻求建议，后者给她开出的处方是一双勃肯鞋，并让她去现实世界旅行。很快，芭比在肯的陪伴下进入了类似现实的世界；他们去的是洛杉矶，这本身就像是个调皮的玩笑。在那里，芭比惊讶地发现了性别歧视，而肯则欣喜地发现了父权制，这种对位的揭示产生了进一步的喜剧效果和某种类似启迪的东西。
葛韦格顺利地处理了两个世界之间的过渡，但即使在这部欢快活泼的影片中，现实也令人失望。芭比指着一个满是女人的广告牌误认为是最高法院的桥段很有意思，因为芭比乐园里的法院就是那样，只是粉红色更多一些。后来她才意识到自己错得有多离谱，而这正是葛韦格的观点。但事实证明，我们这个世界的重量——至少对这位观者来说，是以真实世界中最高法院推翻罗诉韦德案为象征——沉重得令人难以承受。不管这个笑话在政治上多么尖锐，它都令人不快地提醒着我们，这个世界用它有形和无形的手试图控制女性，把她们塞进一个个小盒子里。
长期以来，美泰公司一直试图让芭比娃娃与现实世界和谐相处。玩偶的发明者露丝·汉德勒是美泰公司的创始人之一，她想为女儿芭芭拉这样的女孩制作娃娃。汉德勒在欧洲找到了灵感，来自一个名为比尔德·莉莉、有着成年人外貌的德国娃娃，美泰公司对其进行了重新组合。汉德勒在1994年接受《莉莉丝》杂志采访时说：“娃娃有乳房这个点子并不受欢迎。”
芭比的乳房和她的其他一切至今仍招来批评，连治疗身体畸形的医生都有话说。近年来，美泰一直试图让芭比娃娃更贴近文化，在其产品组合中加入职业，而不仅仅是新的商品。“当一个女孩玩芭比娃娃的时候，她想象着她能成为的一切，”2015年，在销售低迷时期，美泰的一则广告承诺。它的“时尚达人”系列推出了新的脸型、眼睛颜色和肤色，随后分别推出了身材娇小、丰满和高挑的版本，这些多样化的设计得到了回报。2019年，美泰公司宣布这部芭比电影将由罗比主演。
作为演员，罗比总能在银幕上令人眼前一亮，她在片中扮演一个经典的金发美女，比性别歧视的刻板印象更有魅力，而且具有微妙的阶段性；你可以看到她的眼中渐渐闪现出光彩。就像亚美莉卡·费雷拉饰演的富有同情心的美泰员工一样，罗比温暖了电影，扩展和深化了电影的情感。这是特别必要的，因为肯那搞笑的迟钝和角色走向——以及高斯林面无表情的、男孩组合式的舞蹈动作——经常把人们的注意力从这位女演员和她的角色转移开。无论这样叙事的动机如何，抢了芭比风头本身实际上表明在这个世界，只有那些肯们才需要提升他们的意识。
现实世界最初可能会让芭比感到困惑，但她琢磨明白了。鉴于美泰公司与华纳兄弟公司合拍了这部电影，并且付了重金，这一切正是你所期待的。至于葛韦格，她通过快乐、怀旧、展示她的庞大演员阵容（威尔·法瑞尔、伊萨·雷、刘思慕、杜瓦·利帕、海伦·米伦、迈克尔·塞拉等等）来解决问题，在很大程度上，她避开了围绕芭比娃娃的棘手矛盾和批评。虽然葛韦格也带来了一些批评——比如一个十几岁的女孩在和我们的女主角交上朋友之前不久，还曾指责芭比助长消费主义——但这些感觉更像是对观众中的成年人眨眼示意。
就像本·阿弗莱克最近拍摄的讲述耐克如何签下迈克尔·乔丹的电影《气垫传奇》，以及其他与消费主题挂钩的娱乐节目一样，《芭比》也只能做到这一点。这些电影不会破坏商品，尽管我不确定大多数观众是否希望如此；毕竟，这是我们的品牌，我们自己。尽管如此，葛韦格还是在影片固有的商业参数范畴内做了很多事情，尽管直到最后结局的时候——以一句尖锐有趣、富有哲理的台词做结——你才看到“芭比”本来可以成为的样子。葛韦格的才华是本片的一大亮点，我希望这些才能能在她的下一部电影中得到充分展示——我只希望下一次，她能真正实现自己最疯狂的梦想。
｜翻译：杜然、晋其角
