
戛纳电影节传统上都会在开幕之夜邀请重量级嘉宾上台,颂扬电影的伟大意义,有时也会适度地表达一丝社会责任感——但始终不会冲击红毯上礼服与镁光灯构筑的华丽世界。今年的开幕则略显锋利:自乌克兰战争爆发以来,戛纳持续释放更尖锐的声音。今年终身成就金棕榈奖获得者罗伯特·德尼罗在致辞中对特朗普政府的专制倾向发出了强烈警告,指出其对全球和电影行业可能带来的影响(尽管与当今世界的种种严重危机相比,总统对非美电影加征关税的提案还不算最严重的问题)。
一种紧张务实的气氛显然笼罩着2025年的戛纳电影节:本届所有主要单元的开幕片都极具现实主义基调。而主竞赛的开幕片在这一点上略作变奏,尽管仍未跳出平庸之感。阿梅莉·博南的《离开的一天》(Leave One Day)是一部温吞的“归乡”题材影片,讲述一位名厨(朱丽叶·阿尔马内饰)回到父母经营的路边小餐馆——她最早学习传统法餐的地方。同时她也与中学时期的“兄弟铁三角”重逢,其中包括一个至今仍暗恋她的老同学(由巴斯蒂安·布永饰演,亲切但缺乏个性)。整部影片穿插了数首法语流行歌曲(横跨不同年代),但多数演绎平淡无奇,缺乏感染力。虽然阿尔马内以歌手身份广为人知,但其他演员的表演偶有真诚的“业余感”。这部电影难以与雅克·德米的音乐电影相提并论——甚至还不如克里斯多夫·奥诺雷(Christophe Honoré)2007年的《爱情歌曲》(Love Songs,2007)。
让一位首次执导长片的导演在戛纳开幕夜担纲主角,这在历史上尚属首次,片中主演在法国以外影响力甚微(唯一对影迷稍显熟悉的是饰演母亲的多米尼克·布朗)。从某种意义上说,这是一次大胆举措,但也显得有些不近人情——以这样一部过于轻盈的作品,让博南在媒体聚光灯下接受第一轮“洗礼”。
一种关注单元的开幕片显得更加直接有力:埃里热·赛希里(Erige Sehiri)的《给她一片天空》(Promised Sky),这位突尼斯人导演曾凭《无花果树下》(Under the Fig Trees)于2022年在戛纳崭露头角。不幸的是,新作未能延续前作群像戏的灵气。这是一部沉郁扎实的现实题材电影,聚焦突尼斯三位撒哈拉以南移民女性所面临的歧视与困境。艾莎·梅加饰演一位从记者转行为牧师的女性,是片中核心人物;但更令人眼前一亮的,是黛博拉·洛贝·纳内伊饰演的独立女性角色,靠灵活奔忙维持生计,充满活力。人物塑造生动,然而整体叙事始终沉闷、乏力,未能超越对“特定群体在特定时刻面临特定问题”的社会调研式描绘。

导演双周单元开幕片《恩佐》(Enzo)带来一抹惊喜——尽管是微弱的。影片署名为“劳伦·冈泰(Laurent Cantet)之作”,这位曾经执导《时间到》(Time Out,2001)和金棕榈得奖影片《教室》(The Class,2008)的导演,已经于2023年去世,所以电影实际上由他多年的编剧与剪辑搭档罗宾·坎皮略(Robin Campillo)完成执导。这部作品延续了冈泰关于“危机中的青年”的主题,也包括了2017年的《写作班》(The Workshop),也融入了坎皮略在之前拍摄生涯中探索的酷儿元素。新演员埃洛伊·波胡饰演一位出身优渥家庭的少年,拒绝循规蹈矩地接受精英教育,反而选择到建筑工地当学徒,笨拙地学习手艺——在那里他对一位乌克兰劳工(马克西姆·斯利文斯基)产生情愫。影片节奏优雅、表演扎实,炎热的地中海夏天氛围鲜明。但“少年创伤”“性别认同”“异乡者”这几大主题略显散乱,且乌克兰战争的背景也未完全融入整体结构。尽管如此,《恩佐》是一部称职的告别之作,也是坎皮略电影生涯自2017年的《红岛》(Red Island)的有趣延伸。
纯粹现实主义的典范出现在影评人周开幕片《为了亚当》(In Adam’s Interest)中——由比利时导演劳拉·万德尔(Laura Wandel)执导,其上一部《操场》(Playground, 2021)以紧凑刻画校园霸凌而广受好评。万德尔自认是达内兄弟的信徒(本片剧本顾问正是吕克·达内),本片依旧延续他们风格:手持摄影机紧贴人物脖颈,随之在走廊中疾行。但万德尔将这一形式服务于自己极度聚焦的主题。蕾雅·德吕克发挥出色,饰演一名儿童医院的高级护士,影片跟随她在人员紧张的病房中度过一天,特别是她尝试照料一个营养不良的四岁儿童,而孩子的母亲(由在2021年奥黛丽·迪万Audrey Diwan的《正发生 Happening》中担任主演的安娜玛丽亚·沃特鲁梅 Anamaria Vartolomei饰)则坚持一些危险的育儿观念。这是一部没有任何多余元素的程序化写实片,主角一丝不苟地完成工作——仿佛别人的生命依赖于她的专业。这种令人窒息的紧迫感贯穿始终,仅偶尔从病房延伸至医院更广阔的空间。《为了亚当》并未打破传统类型的形式,却依然是一部令人敬佩的杰作。
不过,在主竞赛单元中,已经出现了一部突破既定框架、引人深思的作品——德国导演玛莎·施林斯基(Mascha Schilinski)的第二部长片《坠落之声》(Sound of Falling)。影片设定在德国东北部的一处农舍,跨越近百年时光,由一系列不同年代的女孩与年轻女性的视角讲述。从一战前夜,到1980年代易北河划分德意志两国的冷战时期,再到当代,时间在不同章节中流动、重叠,结构碎片化,几近意识流,但背后显然有精心策划。影片极度依赖影像构成:重复出现的元素包括苍蝇、鳗鱼、偷窥窗缝与钥匙孔的目光、炽热阳光等;音效设计也非比寻常:从静默突袭到不可名状的轰鸣反复穿插。叙事在田园恬静与灾难创伤之间震荡切换。这部电影或许会成为今年最具创造性、最令人难忘的作品之一——并有可能对未来电影创作产生深远影响。