很多人会被今年奥斯卡大热门《艺术家》的默片风格所吸引，字幕卡、画幅比、黑白影像，还有演员夸张的面部表情和肢体动作。电影更以每秒22帧拍摄，再按正常24帧速率播放，人物运动都比正常的状态略快，试图接近当年默片（每秒约为16至23帧）的观赏体验。但准确来说，《艺术家》还不是一部默片，而是一部“仿默片”，片中出现了一些声音以及较多的配乐。结尾处，影片还出现了几句简单台词，欣然落幕。
成为一部默片的努力
就一部常规的爱情通俗剧而言，《艺术家》告诉今天的观众，很多时候台词对白并不是必需品。恰恰相反，它们经常是庸余的废话。当然，受限于形式本身，影片无法表现更多的戏剧冲突和人物内心，只能依靠演员表演和影像本身，深度欠奉。不过，这也跟导演选择表现好莱坞的古典主义时期有关系。今时今日，一些先锋导演的默片亦会拍得相当实验，晦涩难懂。
在摹状戏仿的过程中，导演哈扎纳维希乌斯融入了对有声片和无声片的看法，同时致敬了一大堆的经典佳作，无疑让考据派影迷大受鼓舞。有些引用致敬来自《公民凯恩》、《迷魂记》和《一个明星的诞生》，完全跳出了上世纪20年代末到30年代初的交接期，谐趣和戏梦的味道比较重，这些做法也引发了不小争议。
除此以外，《艺术家》都努力地表现得像一部默片。叠印手法和吧台上的小人，看似缺乏技术含量的伎俩，默片时代屡用不爽。高潮段落突然插入的字幕“BANG”，一语双关，带出了对字幕卡的妙用。在没有声音的情况下，字幕卡是默片的一大法器，它能帮助观众理解剧情，进行适当和必要的阐释。随着剧情深入，《艺术家》逐步加入一些简单的声音和音效，方便观众理解故事。在电影后半段，《艺术家》的配乐简直没有停过。默片时代，现场经常有乐队的演奏。日本等一些国家地区，甚至有“辨士”（默片解说员）这样的职业。对《艺术家》的配乐处理方式，不妨这般理解：导演把默片时代的现场配乐给加了进来，灌录一体。
《艺术家》身上还有个奇特现象，哈扎纳维希乌斯是法国人，以前就拍拍喜剧，来头不大。法国人拍《玫瑰人生》没有问题，但法国人拍默片，再现无声到有声的电影史重要阶段，那就多少有些奇怪——美国人干什么去了？
某种意义上，这也迎合了美国人的电影中心主义，欢迎四方来贺。一个法国人都能以默片情怀为题，那《艺术家》受到奥斯卡的青睐热捧，简直太好理解了。有人甚至放话说，如果《艺术家》最后压倒马丁·斯科塞斯的《雨果》，那一点也不会让人意外。因为《雨果》是一个美国导演跑去了巴黎，用3D形式致敬法国的电影艺术家——乔治·梅里爱。同是乔治，《艺术家》男主角乔治·瓦伦丁就是好莱坞电影工业和明星制的化身，磨不去默片时代的清晰印记。
由于贴上了显眼的好莱坞标签，《艺术家》以通俗剧面目出现，不提影迷面对电影史的喟叹，它的故事本身并不沉重。结局处，它还流露出令人不解的美好，有如歌舞片《芝加哥》，来了一场大团圆式的完美结局。
讨巧好莱坞的轻快舞步
《艺术家》里的演员表演很卖力，却阻碍不了人物性格的扁平，缺乏悬念和转折。以男女主人公在楼梯相遇的那场戏为例，女的上台阶，男的下台阶，寓意直白。整部影片，但凡出现类似场景，基本上都是一个在下台阶，一个在上台阶。类似的间接提示，《艺术家》中还有不少：当乔治打算反抗有声片，其以“眼泪”为题的自导默片充满豪雨；默片演员遭受冷遇，落寞的乔治过马路时，街道对面的建筑上直接写着“孤独的明星”……
好在哈扎纳维希乌斯也努力改善，比如喜剧外壳，以往的哈扎纳维希乌斯喜欢搞颠覆，这次他规矩老实地讲了一个陈旧的爱情喜剧。小狗的戏份，无论卖萌还是救主，基本就是用来活跃气氛。
其次是细节上的雕琢，情感的揣摩。主人公的对手戏，从偶遇、比舞、拥衣到点痣，寥寥几笔，便拥有了淡描浓抹的效果。还是楼梯相遇的那场戏，乔治把失落写在了脸上，很是心酸。热情的佩皮掩饰不住喜悦，跳起了欢快的舞蹈。这时候，《艺术家》对肢体和形体的表现切换了思路。可以说，佩皮跳得越热烈，反倒让乔治的落寞程度更甚。到了结尾，那场奔放的双人舞则是内心的直接反应。
以相应的默片来讲解默片、连试四五条的现场拍摄，大量的片中片和戏中戏从开头一直铺到了结尾。《艺术家》的开场，先是银幕画面，然后是戏院观众，紧接着切到了银幕后面。电影、受众以及创作者，围绕电影的互动关系就建立起来了。连乔治的张扬性格、小狗的有趣表演，都在这一段做好了铺垫。
片中多次出现了戏院的内部场景，迷影文化的氛围跟今天毫无差别。中间片场，就连偶尔出现的道具挡板，都让人错觉以为是外景空镜头。为了追求真实度，制片方还原了特定时间段的大制片厂背景，每一个片场都细致可考。
关于无声和有声的讨论也相当有趣，乔治回家和妻子全无交流，不开口说话。散场时面对妇人，他打趣说如果狗会说话就好了。以现在的想法来看，面对有声片的时代变革，乔治的一味拒绝、自甘沉沦，多少有些不可理解。但在默片时代，很多大人物和大牌明星的反应，真和乔治无异。在他们看来，电影就不应该有有声片这种东西。就像1927年以后，当默片成为没落的产物，卓别林依然拍摄了两部默片。相似案例还可以延续到后来的黑白片和彩色片、宽银幕和标准银幕以及现在的3D电影。
然而，《艺术家》的最大问题是两位主演有着一张“现代的脸”，听起来有些苛刻，但男女主角确实不像默片里的人。不仅面部轮廓不对，就连一些表情神态、他们的眼神交流和暗示手法，都表现得太过于现代性。不过这就是法国人的性子，一个是谐星老搭档，一个是自己妻子，近水楼台，导演不想换掉也能理解。再说，《玫瑰人生》中，法国人用身高一米七的玛丽昂·歌迪亚饰演“小麻雀”琵雅芙，美国人也完全接受。
联系电影的主题和宗旨，好莱坞自然不会拒绝来自现代法国的致敬之歌，尤其是重现默片时代的暮光。反过来，理解《艺术家》的由悲转喜也不是难事，毕竟一曲赞歌必不可少。相对黑暗跟沉重，相对外来人的指手画脚，好莱坞喜欢轻快的舞步，更喜欢悦耳的声音。
【第一财经日报】
【作者简介】：
木卫二：自由影评人。2007年开始从事电影评论写作，迄今已在《南方都市报》等几十余家平媒发表文章数千篇，共计百余万字。担任华语电影传媒大奖评委，参与编著：《华语电影2008-2009》。
