慢上一拍不止的对话、缺乏变化的人物表情……打一开始，我以为《啄木鸟和雨》会是一部脱力系的电影，要么放大无聊、要么大讲冷笑话。岂不料，当拍摄僵尸片的剧组人马出现后，我发现，这原来还是一部迷影片，围绕片场的篇幅，看景、选角、台本、摄影、指导演员等环节应有尽有，居然占去了大半片长。说来也有趣，从《东京！》再到《东京公园》，算上《CUT》以及山下敦弘作品的迷影细节，这一年，日本电影跟迷影有关的片子还真不少。
《啄木鸟和雨》的一大特点就是冷，这种冷并非电影的色调或影片环境，它是指人物的情感状态，可以联想下贾木许或者郭利斯马基的作品。他们出场时好像都患有交流障碍，对话起来总需要再三的询问确定，方才能传达有效信息或者弄清楚对方意思。这点在菜鸟导演幸一身上最为明显，披散着头发，说话底气不足，半天都憋不出一个屁——一个极度缺乏自信又畏手畏脚的新人。
对克彦来说，他已经习惯了小地方的日常节奏，适应了循规蹈矩的工作生活，活在妻子离去和儿子不争气的压抑中。因此，当摄制组闯入后，他的反应是疑惑重重。而电影要讲述的就是两个人的性格转变，准确来说，帮助一个新人找到自己的位置、帮助一个中年人发现人生的乐趣。当克彦在剧组忙得不亦乐乎，他甚至忘记了先前叮嘱儿子的忌日。影片还有一处关键细节，幸一和克彦儿子浩一的发音几乎相同，到了结尾，儿子身上发生的转变，也令人倍感欣慰。所以本质上，《啄木鸟和雨》还是关于两代人的沟通，尝试解开心结，坦然释怀。
或许还迷恋着前作《南极料理人》的舌尖味道，跟吃有关的细节内容在《啄木鸟和雨》也相当突出。便当、甜食、海苔包饭……虽然看起来不见丰盛，讲究的却是内心感觉。它们跟几场温泉泡澡戏一样，在缓慢的节奏中，拉近了两个人的关系，也缩短内心距离。
电影的另一看点就是僵尸们的出没，当地村民都化上了僵尸妆，以自己想象的僵尸步出现在镜头前面，从几个到一大拨，好似一场盛大的狂欢派对。其实，即便不是摄制组的到来，在很多电影里还可以见到类似的闯入者，突如其来，完成任务后旋即离开。从马戏团到考察队，从收集山歌到下乡写生，这些外来者总会给当地带来一些变化，有些可能只是情感的涟漪，有些却真正改变了当地人的生活。如果照这个角度，《啄木鸟和雨》的故事确实并不鲜见，它的人物设置和整体节奏，更带有当下日本电影的外在特征，两心互照，格局见小。
末了，观众看到克彦重复着伐木工的枯燥生活，就像不见出现的啄木鸟。从开场跳到结尾看的话，他看上去好像没有发生变化。然而，主人公需要头疼面对的问题，通过这部粗糙、劣质的僵尸片其实已经解决了。导演完成了工作，与此同时，浩一也找到了去路。在相对无言的吃饭时间里，父子间已经达成了最终和解。大雨会停，人生也不能总陷在低谷里。如何找到属于自己的人生位置（或许就有如啄木鸟寻找虫洞），我想，这可能是《啄木鸟和雨》要说的东西。
【原载于南方都市报 木卫映画】
