起初，我以为《达拉斯买家俱乐部》是部讲述濒死体验的电影，不像《深海长眠》，至少也像《我的左脚》那样，令男演员挑战下高难演技，叫观众哑口无言。岂不料，未到中途，电影走马观花，大有往《米尔克》走的意思，替弱势群体争权呐喊，但看完一想，电影要讲的，明显不是一回事。
伍德鲁夫不是斗士更不是英雄，他只是一个活生生的人。他没有家庭，没有明晰的个人感情线，更没有主动去对抗法律（钻法律的空子倒是）、跻身选台。在无作为和大有作为之间，在艾滋病患者和正常人之间，影片找了一个神奇的平衡点，异常耐看。
古语云，人之将死，其言也善。放在德州电工伍德鲁夫身上，那大概是“其行也善”。伍德鲁夫有如起名，他本是一鲁莽粗人，有帮损友，喜欢很man的牛仔运动，喜好糜烂又刺激的三人行。命运跟他开了个玩笑，他染上了“死玻璃和娘炮才会有”的艾滋病，这简直是最无情的羞辱。这名狂野的西部汉子嘴上不服，但心里起疑，他日渐消瘦，很快就倒下了。
三十天，医生开出死亡期限，电影也打出了无情字幕。
也许真是生命力比一般人旺盛，伍德鲁夫在求生本能的驱使下，果敢地闯入墨西哥求医。不过，他绝非有什么聪明过人之处，也没有私藏小金库，他只是不想坐以待毙。
大方向上，《达拉斯买家俱乐部》还有一条副线，就是卖药俱乐部与医生、医院及幕后药管局（FDA）的对抗。好事者不免要联想，估计是这条线索才打动了奥斯卡评委们的心。可在我看来，这条线并没有伍德鲁夫来得精彩动人。在管死神借来的两千多天里，他用药物延续了很多人的生命，他并不是一个医生，却是个不折不扣的药贩子。你以为他会摇身一变，成为乐善好施的救世主、人权斗士、艾滋病群体代言人，他好像也没有。只是，当他想要寻欢，他会找个感染者。他不再歧视同性恋等群体，彼此间有友好沟通，甚至还会做出一些义举（超市偶遇老友）。《达拉斯买家俱乐部》的成功在于，没有把主人公塑造成完人，或者说改造成完人。他只是收敛了脾气，改正了恶习，最后，他一如过去，出现在了骑牛大赛的现场，像他心目中最认可的牛仔硬汉那样，骑在了暴怒的公牛上。
电影多次出现啸音的眩晕和静音的黑幕，显然，伍德鲁夫和他的伙伴随时会跟死神约见。这个时候，千辛万苦、一番挣扎，一剂药下去，他们又起死回生了一般。所以，生命是如此脆弱。药物延续了生命，药物改变了他们的命运。这是一个活生生的人，也是一群活生生的人——他们只为活下去，然后走在了一起，凭借原始本能。
不少人会以为，片中艾滋病患者的敌人是药管局和法律，这种看法其实是错的。人会犯错，人制定了法律，法律不合情理、不近人情，这都是常有的事（如同法官的台词）。但法律的存在不是要对这群人赶尽杀绝，而是给他们在求生的道路上，增加了难度与障碍。
马修·麦康纳和杰瑞德·莱托，两名演员没得说，尽心尽力，举手投足间，充满惊人的感染力。麦康纳往那一站，你就觉得，他只能是个破电工。至于莱托，他就是最好看的那种绿叶。两人获得奥斯卡提名乃至最终拿下奖项，都恰如其分。只是，面对近年愈演愈烈的自我摧残戏路，多少令影迷起恻隐之心。这些拿生命在演戏的家伙，回首演艺人生，他们也是不想坐以待毙么。
【原载于中国新闻周刊】
