朱天文谈《聂隐娘》：每个人都有自己的孤独处境

跟朱天文相约光点台北，简单隽永带点时光韵味的咖啡店适合朱天文，她还有着少女的模样，却从文学的满天星辰里走了下来，生灵活现。眼见她对世界的爱恨痴嗔，谈聂隐娘从创作到编剧到影像到剪片，生了又死了又生的过程；谈第一次看聂隐娘觉得这片简直完蛋了；谈跟侯导三十年倚马力就的合作情分；也谈写字人的使命，弯着腰收拾时代的碎片。

我看着朱天文，觉得像望向一片巨大而遥远的星空，突然向我，向世界伸出了手，说“来，我们来聊聊吧。”

【朱天文：我对聂隐娘这部片，不改悲观】

“对于聂隐娘这部电影我极度悲观，即使坎城首映后一面倒的佳评也得了奖，仍不改我的悲观。”朱天文在《剪接机上见》里这么写着。为何悲观呢？我忍不住问，朱天文幽幽的说还是觉得侯导的电影是少部分人看，大家真能看得懂吗？“我们早不在80年代了，水位早退了。”

朱天文说起80年代，眼睛慢慢瞇了起来，像想起黄金年代。新电影开始出现的80年代，戒严刚解除，人们渴望诠释与被诠释，对于文化有时代意义的饥渴，更向往梳理自己的过往，这时候底片电影出来了，用写实的影像满足时代的渴。

“新电影是水涨船高啊，正好碰上适合它的年代。我总觉得那时候浪潮涨起来了，大家完全愿意吸收也愿意看，然后九零年代来了，水位渐退，你说拍片要资金啊，又有种种困难，有的人就跟着水位走了。但是侯导还在那。”朱天文顿了顿，“你说现在都 21世纪了，侯导还是要用这么纯粹的电影语言说话，越来越往上头走，越来越苛刻了。”

二十一世纪，闹哄哄的时代啊。什么都是最快最新的，影像也数字了，缩到更小的屏幕，手指滑一滑好像就懂了世界“对于影像的接收真的可以吗？”朱天文可爱地皱着眉头疑惑着。每个人都想听因果跌宕的故事，每个人都想被画面刺激与满足，“你要这些呢，这些在侯导的电影里都是没有的。侯导的电影逆着观众对电影的期待而行走，你说，我能不悲观吗？”

朱天文说聂隐娘需要时代的善意与耐心。没有故事也没有线索的电影美学，什么都是一大块一大块的，聂隐娘也不飞檐走壁，甚至脚有些外八的走。“但你说侯导不取悦世界吗？我觉得不是，他是取悦不来。他热爱这个世界，他没这么孤傲，他心眼热得很。他以自己的一个审美基准，划定了一切事情必须通过自己，这使得它无法取得大众了，永远与时代保持若即若离的距离。”

侯导热眼旁观拍电影，朱天文也热眼旁观看聂隐娘，说是悲观，其实是对这部片太有情了。我是活在新时代的孩子，却是那么庆幸，在退潮之际与聂隐娘这部片相遇。由得它震撼我过往既定的观影故事主线，与理所当然的英雄与起承转合再见，一切散落重组，却像侯导画面里那氤着水气的湖畔，故事不说自明，一切都等待着发生与被发生。

【侯导的电影，是与现实世界相应的参照系统】

聂隐娘里，舒淇的台词一路从16句删成9句，整部片好静，每个画面都已饱满，都会说话，无需前后因果的多余烘托。可能因此，也让侯导的电影对于观者而言，总有孤绝的氛围，构成了对这闹哄哄的单薄世界，有如参照系统的提醒。“世界上，不只存在着一种美学标准与一种说故事的公式。你看，它就在那里，侯导的电影是这样的参照。”朱天文说。

侯导拍一种“削去法”的美，电影里头的人，有很素朴的善意。隐娘对胡姬的处境不平，她心知师命不可抗，可是她看到小孩，她看到父母，她看到儿时的青梅竹马，她看到自己所处的时代，她想到母亲为了田家求全而决绝，怎么能杀呢？在看似只有杀与不杀的武侠场域里头，聂隐娘辟出了另一条蹊径，我们不谈杀吧，杀了问题还在，我们谈人的生存处境，我们谈身为人的无奈，我们谈哪里遇得上同类。

朱天文谈侯导，是“无可无不可”，好似一切都不在乎，却带着韧性。朱天文说他的坚持如此柔软，你甚至不觉得他有什么坚持。但他不让的地方他是绝对不让，每个画面得通过自己的审核才算数。“侯导剪起片来啊，那真是心狠手辣。”朱天文笑着引述侯导的话“我不先想观众，我就是过了我自己这一关。如果我可以通过我自己，大概不会差到哪里去。”

朱天文想起侯导，觉得像孟子那一句“集义养气”，义是对的事情，做对的事情一路的做，不仅是累积，还会回馈到作品的样子上。做电影，最大的回馈不是如雷的掌声，而是最终的作品。

【“摄影画面像星空布局”聂隐娘，看了第三次才被说服】

可你别以为朱天文一开始就喜欢聂隐娘。

侯导花一年半时间剪聂隐娘，朱天文第一次看聂隐娘杀青，跟谢海盟一起喊着完蛋了。“我的天啊，该打斗的画面没打，整出戏里就看舒淇走来走去。这怎么办？剧本里头铺陈最多，埋下为什么要杀人、为什么不杀的线索都消失了，没有转折，没有关键，我都说服不了我自己。”那时候看完片子，想到动员这么多人，四处勘景，那么长的等待时间，朱天文心情一路坏了下去。

第二次看，是九个月后。朱天文看完后再发传真给侯导，开头直写“我强烈建议你改”，侯导只说哦我再看看。朱天文说第二次看，觉得像被遗弃了，侯孝贤像是火箭升空到外层空间，一路一截一截弃守了推进器，不理人间变成某种电影原理，在天空翱翔，极简到不带感情。她跟侯导说“你要这样啊，你要取得自己，你不理人间，但这是多昂贵的自由翱翔。”

朱天文停了停说，“后来我发现我照编剧的思路走，想着‘因为’然后‘所以’，要靠对白推动剧情，没有考虑他影像那一方。我后来发觉，我哪资格提什么‘强烈建议’啊，我自己就明白了，影像这一块，编剧完全是插不进去的。”剪接上，导演跟编剧是分家的。侯导把编剧安排的细腻环扣瓦解丢掉了，把通过他自己的影像大块的留了下来，成了独具风格的聂隐娘。

“不是侯导在选择影片，是影片在校正他自己的想法。”朱天文评析，更引法国导演布列松的说法“影像就是摄影机是创作而不是复制。”只有从电影来的电影，摄影机才算创作，其余的只是影戏与影剧编导。所以侯孝贤不叫演员，而叫人模，人模上有很多导演未设想的特质。侯孝贤创造了让人在里头活动的环境氛围，其实一半的未知，都在影片上。把场景还给人，人带着暧昧说不清的灰色地带，影片的当下性校正了导演以及编剧的粗陋想法，原来之前的设计与编排是有疏漏的。

“要怎么去安排画面呢，我觉得像下围棋。黑子白子的布局，你不比胜负，你比占局。”“挑出来的饱满影像，像黑子白子，你决定如何安放与布局，关于画面也关乎声音，声音有时候平行、触点、错位，影像跟声音的接触错位或平行，产生出来一种东西，那叫电影。”

“电影不是整理过死板的因果秩序，电影像星空，像围棋。你看电影就像望向星空，每个星子都像黑白子，被摆放在最恰当的唯一位置上。”朱天文说，就像无声与安静之间也有布局，星系之间有几万光年的空隙，安静的在那里。

第三次看，是两个礼拜后，朱天文湿着眼框走出来。时与空之间，星星与星星之间，有非常浩渺的“空”，她觉得舒淇之于聂隐娘这次成立了，望着舒淇在小乡村里的背景，走啊走的，想起了生命里有过这样的人。好的事情轮不到她，倒霉的事情都有她，她很赣直的承受了太多无奈。“我觉得隐娘好可怜啊。”

最后朱天文跟侯孝贤说 “这不是我们原先的隐娘了，你跟着舒淇走，剪出来的隐娘有一种纯直。”最终版本的隐娘跟舒淇很像，带着质朴的善意与淡然的大气，面对这世界。

【聂隐娘，谈每个人都孤独处理生存的困境】

聂隐娘的电影本事上写“这是一个武功绝伦的女刺客，最后，却无法杀人的故事。”不杀人的刺客还算刺客吗？基本上已经像是个侠客了，有自己杀与不杀的逻辑判断。期待要看刀光剑影与飞檐走壁的观众入场，发现这部片与武侠元素完全背道而驰，却看见了武侠的“道”。

“对我来说，聂隐娘穿透了‘武侠’这个类型，去谈现代主义。你看这部电影里，每个人都孤独的处理生存的困境。”“以前人的后头有神支撑，但后来你只剩下自己了。这是现代的起头吧，你自己一个人。”自己一个人，暂且找不到同类，没人替你撑腰，你得替所有选择负责。“这样的人好孤单好辛苦的。”所以才青鸾舞镜，悲鸣而死。

我看着朱天文，同样想着，每个人都有自己的天堂与地狱，都有不可说的处境，没有谁真的坏到骨子里，所有故事推演都是选择的结果，聂隐娘里的每个人都是为了生存奋斗，仅此而已。

“其实你说，那田原氏想害胡姬，可以演得很像狗血宫廷剧啊。可是你去想，田原氏也是在捍卫她的生存范围而已。这田原氏，也要自己戴起面具，跟隐娘单挑对打，那是在捍卫自己的生存。”朱天文说，许芳宜看完电影后也说每个人都太孤独了。于是当电影出现“一个人没有同类”的通关密语，我们心底某块被触动也被抚慰了。

“师傅也很孤单吧，教了聂隐娘好些年了，师徒关系，最后也是诀别。舒淇说他山上诀别那一场，泪流满面。他13岁就被师傅带走了，最后因为不杀，还是必须决裂。”

“我觉得这部片里，每个人都很带种的面对自己的孤独处境。”听完不知道为什么，我的眼睛也湿了。我们都有自己生存的方式，每个人都为自己的生存奋战，你背后没有其他人了，就只有你自己。

【文字跟编剧两码子事，作为侯孝贤网球对手这回事】

以《小毕的故事》为起点，那时朱天文埋头写字，侯孝贤路过朱天文的字想改拍电影，两人约在咖啡店碰面，一谈就绵延了三十年的合作缘分。从《悲情城市》到《戏梦人生》再到《聂隐娘》，身为观众，总觉得这两个人不可以分开。

“我跟他像网球敌手吧，一来一往的，我不过陪他练打。”朱天文的话甜甜的，“在剧本讨论过程，侯孝贤想找人陪打，但也不是人人能陪打啊。他找不到这样的对手，我只好每次上场。”讲起跟侯导讨论剧本的过程，朱天文眼睛发亮，直说剧本讨论那才是真正的创作过程，时常讨论的剧本比拍出来还更好，只是旁人看不到。“侯导讲剧本的时候，用画面说，他会自己哼着歌，带着手势，兴奋得说着那些很美很美的画面。”
“赌博有个赢钱的公式你知道吧，每天输每天输，输到骨子里，你就开始赢了。文字创作其实也是，每天逼着自己到书桌前，埋着头写，写到纸稿都起毛边了，反复探挖，突然就通了，字哗啦哗啦地来。我们朱家三姐妹都会问彼此，你今天赢钱还输钱啊？剧本讨论也像这样，是创作的过程。”

“两个人一起在寻找，找到的那种开心与完满，是会上瘾的。编剧写字过程对我而言就身外之物了，那是记录。”剧本讨论完，侯导迫不及待去勘景看现场，把纸上作业丢放到朱天文手上。朱天文喝了口咖啡，“所以文字创作与编剧是两码子事，电影也不是由着编剧走啊，有很多场景就只发生在当下。”

我眼中的朱天文与侯孝贤，已经超越相知的情分了。是那一种全然的信任，你知道你说话的时候，世界上有另一人能够通透的懂，有另一人能看见你眼里见过的那片星空，有另一人跟着你在这世上不停散落与拾获。

【写作者劳动的身影，是在时代的事发现场拾起尸块】

我们最后聊起朱天文骚动的字，她笔下的人饶富能动性，不安于只被写在书里，《世纪末的华丽》《荒人手记》《巫言》像召唤现代女巫的阴性三部曲，以视觉与颜色记忆存活，建构世界。不只是浪漫且奢靡，朱天文更提到写字的人对于时代是有责任的。

朱天文突然说起了佛陀的故事。太子悉达多离开自己去远方求道，求不着道，瘦成了髅形倒在河边。牧羊女发现了他，喂之羊乳，醒来后佛陀便说：“一切有情，众生有情，依食而住。”众里寻道千百度，希达多渡了河于是悟了道。原来，你活着的当下与社会，就是你的地心引力与重力。写字人原来也是一样的。“其实写字人是很入世的，没有一个时刻放弃观看，热眼旁观这世界。我写作的核心，就是想着活着的现在，我该当怎么跟他对话。”

朱天文谈起写字人的重量与孤独，有一种入世的情怀。“写作者劳动的身影，在于事发现场他都目睹了，哗拉一阵，留下一堆不会再有人管的废墟。写作者劳动的身影，是在时代的事发现场弯着腰，捡起尸块，收好破碎的瓦片，再把它们细细分类，细细的黏起来。黏起来后保留收藏，那是你的作品。”

朱天文形容文字与她的关系，是上天给的礼物也是诅咒。看到没看的，忧愁没忧愁的，再无法像旁人一样过日子了。说到好一阵子没有新作品，朱天文坦言自己其实有负疚感，好像得到上天的礼物，却没有很勤劳的努力与对自己的礼物负责。“我离开这个的话，觉得此生是没有任何意义的，它变成我活着唯一的一个理由，还能写写东西。”

下一本书的题材，朱天文写台湾街猫，写完了再继续写长篇。朱天文说起文字，另有一种入世的洒脱。写字人不仅只是记住时代，更是持续待在废墟的现场，谦卑而有耐心的，捡拾、分类、黏存，发现自己写字的动力，就在时空里，从未改变。

和朱天文长谈了一个半小时，茶都凉了，我心热着总觉得还没说够。一个人，没有同类，但当你们看着同一片星空，为了同一部电影的片刻而驻足，你觉得孤独变成复数了。当朱天文说聂隐娘的大块布局像围棋的黑子白子，画面与画面，声音与空白间，有只可意会的存在逻辑，我觉得心情如此安定。

在这纷乱失序的时代，聂隐娘说白了生存的孤独困境，如参照系统一样，抬头在星空里，狠狠抓下了一大片难能可贵的宁静，这样的观影片刻，是那样可贵。