程耳导演的作品，惯用开片的两组镜头给出故事躯干部分的关键帧。
《罗曼蒂克消亡史》（The Wasted Times，2016，以下简称《罗曼》）的第一组镜头（只有一个镜头）即是男性角色渡部（浅野忠信 饰）在上海自己的日式屋里背对镜头的全景，说明渡部是故事的核心人物。而且他的背景没有虚化，用全景清楚展现日式屋，那么他日本人的身份也得到重点强调。
第二组镜头的第一镜是小六（章子怡 饰）在夜车上的脸部特写，切到第二镜时机位没变而她姿势有变，刻画出她内心的波动，离开上海的一种惆怅不舍（之后此镜再现时，配乐也是《Take me to Shanghai》）。
这对男女各自的处境，以及他们之间的关系，是理解本片的关键。
人物的言行举止作为核心要素
本片看似宏大繁杂，可耐心梳理一下便会发现，它倒是很精简的。
这样纷乱的时代，群演竟然少到可怜，也没有安排什么大场面来刻画局势，因而戏份都最大化地分配给了各个主要角色。没有雨雪，没有阴天，白天是干净的白天，夜晚是干净的夜晚，天气对人物心绪的渲染也尽量减到最小。人物都没有高速运动，即使有动的镜头也不快，而且很平稳。以上的处理，都让我们把着眼点放在人物的言行举止上。
比如影片第一场戏，陆先生（葛优 饰）的日本妹夫渡部给周先生（赵宝刚 饰）讲，陆家的手下小张不说真话结果取了个穷丑老婆的玩笑。笑话讲完，镜头在周先生与他之间切了三对正面的正反打，且速度有不断加快。
第一对正反打，听完两人都还乐呵呵的；第二对，逐渐收容；到第三对，渡部就迅速严肃起来，弄得周先生有点摸不着头脑。笑话本是破冰缓解气氛，但此处的笑话与渡部瞬变的严肃脸，意在要周先生认真对待说实话这件事。
接着陆先生进来上座，请喝茶。周先生对陆先生还算礼貌（表示敬仰陆先生）或者讲真话（以自己母亲发誓）的时候是正拍，而他装腔说假话（硬说不是自己绑架的人，帮不了忙，及以自己太太起誓）的时候是侧拍，以此机位的不同来让我们注意到他的话意有别。
你来我往中的意思对不对，人物行为的目的与影像处理的目的有没注意到，都需要我们好好去感受思考。
开篇三段戏的安排
开篇的三段戏也很有趣。从第一段到第二段，相同的人物有渡部、陆先生和车夫，他们在后面的发展中是重要人物。同时还可以发现，渡部总是提前离开。
接上第三段，他独自在日式屋里做饭喂猫。定居异国要融入这里，却又难免想独处，寂寞思乡。我们会觉得他是个好人，甚至还会可怜他。到此，给人感觉陆家人的生活还是和乐美好的。
可是细细想来，第二段渡部离开麻将桌在室外与妻子对话，却隔着后景中明显有两扇窗的距离，他们似乎不那么亲近。第三段里，明明是一个人，却要做两份的饭；猫要吃饭，他单独又做了一餐给它。我们猜，他屋里应该还有人。
猫的脖子上戴有项圈，他用日语和它说话，正是在强调他以一个日本人的身份在圈养着这猫，甚至圈养着那个人。因而，身在上海，纵是吃点心、讲上海话、打麻将，他骨子里还是日本人，还是会在夜晚里回到自己的文化血脉中。
关键段的后置穿插
要让个中意味浮现，还得归功于程耳编剧上的一招：隐藏一个关键镜头的后半段，在随后的重要剧情点上再现此镜，放出它的后续从而揭开秘密。他前两部作品里，都有做此处理，而且选的都是三个镜头。
本片中，他施招的地方是：一，日本眼镜男考虑杀不杀陆先生，在澡堂泡澡；二、晚上渡部送小六和赵先生（韩庚 饰）去苏州时，遇到国军的车退让再前行，他却叫司机停车往后倒；三、在渡部的日本餐厅设局杀日本人时，他胸部中枪，靠坐在地。随后，这三次穿插层层推进，令人深思。
一是陆家被灭决定性的一步，因为那个镜头之后是从水里冒起来的渡部，说同意杀掉陆家人；虽然之前装上海人装得很像，但到这里就点出了他日本间谍的身份。
屠杀当天的早些时候，他突然（试图）与妻子做爱，而后问及孩子。结果，妻子躺在血泊中，两个孩子藏在箱子里。可以明显看出他骨子里蹂躏别族人的兽性，以及对自家血脉的保护。开篇第一组镜头也早就在提醒我们他的日本人身份。
二是对国军车辆的让行，使他感到屈辱，再次激起他心中民族分别的观念，显露了他的征服欲。
开篇第二组镜头，他与小六同车的时间点紧在此前。强暴小六之后，渡部犹豫要不要杀了她。于是他故意留了把枪在车上，让小六看到。我猜，枪里是没有子弹的。当时小六用枪指着他，如果她敢扣动扳机，那么死的人将是她。渡部就是要看看她是怎么想的，好比日本人要看看陆先生是怎么想的一样。
上海是回不去了，陪她远走高飞的赵先生也死了，她还有哪个男人可以依靠呢？片中其他的男男女女，也是因着这依靠，为了这依靠，走向各色各样的结局。
三是在装死给陆先生看的戏结束后，渡部不必再掩藏，他的本性得到完全释放，他个人或说日军开始了纵情的侵略与圈养。人人都觊觎小六，就像那时各国都觊觎中国。他与小六疯狂做爱、吃饭、工作的一场戏，配着侵略意味十足的音乐，象征着日本对中国正在进行中的践踏。
日本就是渡部这个男性角色，而中国是小六这个女性角色，在渡部带有的极强的目的性下，游走在男人间得不到满足又迷茫无力的她，只得无奈地问一句“我是自杀的呢，还是被别人杀的？”
向“浪漫”开枪
最后，在陆先生的帮助下，小六开枪杀了渡部，但没有随陆先生去香港。到头来，陆先生还是孤身一人。过海关时，他的一脱帽、一抬手，向一个浪漫的时代开了无声的一枪。那个时代的风光、秩序，都到此结束。
电影中这十五年就像被浪费了的时光一样，中日战争的枪声打散了一对对人物间或许能够存在的浪漫，令他们终日奔波于生活。很多人识时务地成了“自私的自我保护”者，不像曾经的陆先生那样到处都吃得开。于是，这放在台面上的浪漫便被一个个地撕裂拉扯开来，变了味道，没了意思，不再讲究了。
浪漫也是一种自以为握在掌中的满足幻觉。本片采用这样一种呈现，就犹如一把枪射向持有这种幻觉的观众。对于有惰性的、被动观影的人来说，它的确不那么直接动人。因为他们并没有过多思考，没有参与到叙事的建构中，捕捉不到应有的信息来触碰心弦。
这不也是一种被浪费了的时光吗？
