＊ 在聊到改编问题时，势必要涉及电影及小说的细节，所以建议还未看过两者之一的读者慎读。
当我们阅读“硬”科幻小说时，有时会发现作者用大量的篇幅去处理涉及物理、数学、医学或其他门类的学说，让这些内容通过对话、第一人称的旁白等方式，合理的在“故事”中出现。当然也并非所有的作者都这样，比如郝景芳就是一位典型的“软”科幻作家。或许是出于女性作家的写作思维，比起大段的理论，她反而会花费笔力去架构更为虚幻且独特的背景，将哲思融为故事脉络；背景一旦成立，也就不必受限现实的技术和学术条件。但特德·姜（Ted Chiang）的作品《你一生的故事》，显然属于前者。
而观众之所以会觉得《你一生的故事》电影改编是成功的，理由主要是：后者既保持了整体故事结构原貌，且让电影叙事线路清晰干净，又能将原著繁复的理论视觉化，更遑论视觉呈现弱化了美式科幻片中“怪兽”的动画感，虚实相间的雾缈质地，非常符合东方审美。
下面，我们将从故事结构、主题及情节处理三个方面，更为细致地看一下这部作品的改编手法。
时序与叙事结构
小说是以女主人公路易斯·班克斯（Louise Banks）讲给女儿的第一人称口吻叙述，从怀上她那天开始讲起，并提到了她的去世。其后，同女儿相处的场景，与盖雷·唐纳利（电影中更名为伊恩·唐纳利 Ian Donnelluy）一起研究七肢桶（heptapod）的进程交织推进，最后再次以女儿的“诞生”那天为结束。七肢桶的部分为正叙，女儿的片段非线性的穿插。
电影采用相似的环形结构。开篇的段落由女儿出生到女儿死亡，并以两次”Come back to me”完成了回环，接着，是七肢桶的降临，女儿的片段穿插其中……尽管结构相似：七肢桶的故事主体，辅以女儿记忆片段，但因为时空处理手法上的差别，两者却产生了不同的时序效果。
首先，我们可以将故事分为三个时空：七肢桶的降临（过去）－女儿的一生（现在）－女儿死后的生活（未来），其中前两项为主要的故事脉络。
有趣的是，严格来说，小说里我们不能确定露易丝陈述时所处的时空——是决定孕育女儿的现在，即小说结尾时写道“就是现在，就在这个院子里，在月光下……”[1]时；还是女儿死后的未来——七肢桶和女儿都是回忆。
这两者皆成立的原因在于，“预知”的能力在学会七肢桶的语言B后就都成立，而第一人称（露易丝）的文本书写会导致无法确定作者写作的当下，是否就是她书中所陈述的时空。但，读者却不会因为露易丝时空的不确定，就对故事的脉络产生怀疑——我们明确的知晓七肢桶故事发生在女儿诞生之前，一如小说开篇提到的“我也曾反复这个故事是如何开始的，那是几年前事，太空中飞来外星飞船……”[2]只是到最后才明确，这两者之间的因果关系是露易丝因此认识了唐纳利。
既然我们确定小说里的时间，露易丝是在遇过七肢桶，且（几近）摆脱了人类时间的线性思维后，那么她“顺其自然”的世界观，也必然导致整部作品散发着疏离淡然的氛围，无论是描述女儿的生死，抑或与恋人相爱，甚至连七肢桶的来去也呈开放的态度，没有解释因果。
在电影的第一个段落结束时，导演有心机的用路易斯的画外音，将女儿（未来）死后的画面，过渡到七肢桶（过去）光临地球的那一天，线性思维决定观众自然而言的认为，七肢桶的到来发生在女儿的死后，且艾米·亚当斯始终很压抑的表演，加强了观众的认知，以致剧情发展到第40分钟才第一次闪现女儿的片段时——这个关联性信息，因为片首关照过，以致观众会并忽略了它本身的时空悬念，而仅会把它当成与七肢桶的接触，触发了露易丝对女儿的回忆。因此对观众来说，占电影主要篇幅的七肢桶故事，就是主人公的当下。
用声音“误导”观众，再用视觉的连贯性进行整块时空的置换，是《降临》最大悬念的来源。而对唐纳利这个角色的处理，也因为怕被观众意识到他身上的悬念（毕竟视觉透露的信息更直观，比如他的戏份越重，透露的信息就越多），因此角色的形象并不立体。
主题——费马原理与沟通
尽管出自同根（特德·姜也参与了电影的编剧工作），但总体来说，小说和电影表达了两个不尽相同的主题。
原著为短篇小说，故事并不复杂，切换到电影就更是如此，编者大刀阔斧地剔掉了小说里大量的物理学和数学知识，专注在营造露易丝身上的悬念，这种改编非常简洁，但显然也容易因此不再具备硬科幻身上的现实性，所以我们看到电影里，增加了许多现实且合理的延伸，比如：外星人来到地球，地球人民会因此恐慌，骚乱、战争、宗教、猜疑；而且，国际政治间的沟通和信任会因此受到挑战……这些全部都在科幻电影的常规框架之下，虽然导演并没有刻意渲染这些内容的戏剧性，但却显然运用这些元素深化自己的主题。这也使得电影仍旧在科幻片的框架下组织主题，尽管，它的气质没那么明显。
而在这其中，“沟通”被提出来，成为了全片最为重要的议题。与外星人的沟通成为障碍，而沟通不畅会导致误区，比如露易丝讲的”Kanguru”。
她是片中始终强调要沟通的人物；不断重复出现的各国交流七肢桶研究进程的场景，以及露易丝在中俄率先放弃沟通后，强调必须继续保持沟通（也成功顺利的引入“非零和博弈”（zero-sum game），且比小说里更为融贯），乃至最后她也是靠电话（沟通工具）解决了整个事端。丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve）意在表达沟通的重要性，而这个主题非常具有现实性和戏剧性，从女主角语言学教授的身份，正好可以恰如其分的展开。然而小说，却是截然不同的。
首当其冲造成这种主题差异性的原因，是在改编过程中被删掉的物理学和数学知识。《你一生的故事》与普通硬科幻小说的区别在于，它并没有涉及非常多样的物理学知识，而是把一条理论变成了故事结构，甚至直指小说主题。
特德·姜在小说结尾处写到了创作初衷：“觉得自己也许能够用变分原理写个故事，描写一个人面对无法避免的结果时的态度。”[3]我们从原作里也能看到，因为“物理学的每一个分支学科都有。几乎每一项物理定律都可以称作变分原理……”[4]为了将其化为故事，他将变分原理限定在光学领域，即费马原理（Fermat principle，又称“最短时间原理”），而在这个应用领域里，“取极值的属性是时间”。
关于“时间”的讨论和猜想，是科幻题材最钟爱的主题之一，而对“时间”的把玩，也恰好是电影这种艺术的魅力来源。在小说里，费马原理成为人类与七肢桶在科学沟通的突破口，它的概念简单来说是光从A出发到达B，会沿需时最少的路径传播。这其中的悖论是，如果A到达B时间最短，那么需要光从A在出发时，就知道所有的路径用时，并预知最短路径，但事实上，光是不可能有意识存在的。由这条原理，我们再来看特德·姜的小说。
最简明的是A和B的设置。首先是人类（A）透过视镜与七肢桶（B）的交流模式，就是一次最直观的力图从A点以最小时间到达B点的尝试。不得不提的是，这一呈现在电影里更为直观漂亮，尽管电影里在七肢桶和视镜中间加入了大量的“雾气”——这点出于电影视觉效果和七肢桶全貌的悬念设置，改变或者说弱化了小说里的情节设计。当然，如何呈现取决于不同的媒介属性，笔者并非在论述这种改编的优劣，而只是单纯的指出差异性。
其次，七肢桶的语言A（口头语言）和语言B（视觉语言）。语言决定逻辑思维，进而决定世界观这点并不难理解，对于人类来说，书面语是口语另一种形式的复现，说出来的话必然是线性有先后顺序的，这意味着我们的思维必然是线性且有先后的，这种“先－后”顺序，造成我们“因－果”的逻辑思维方式，即原因必然会带来结果。
化到故事里，因为七肢桶到来，露易丝认识了唐纳利，两人相爱、结合，才使女儿有了诞生、死亡的命运，我们认为这些事件是有因果关系存在的。但对七肢桶来说，语言A和语言B本身不具有相关性，因为学习对方口语的不可能，小说将露易丝与其交流的重点，放在了语言B上。而其语言B的特殊性在于思维其非线性的特质，能够在“同一时间”表达出非常复杂的意思，而且即便是表达两句看上去很相近的意思，表现方式上也不受线性语法的规则限制。这相当于此次的目的，是从人类的语言到达七肢桶的视觉语言B，这两者之间的屏障仍然是时间——即线性与非线性的时间观。
鉴于费马理论所存在的悖论——光从A到达B一定会取极值（最大值或最小值），即光具有目的性，而光又不可能真的有“目的”的意识；但假设光真的有了意识，那么按照线性思维，光的目的性便不可能存在，这就是悖论。
特德·姜将这一尝试，转化为露易丝的尝试。首先，如前所述，我们好奇的是：露易丝的命运是既定的，每一项都有因果存在，如果她通过学习七肢桶的语言，能够通晓自己一生的命运，也知道了女儿必死的事情，她还会“选择”和盖雷结合生下女儿吗？提问的同时，悖论出现了。能预知，就意味着未来已经确定了，对已经确定的事情，又怎么可能做出选择和改变的尝试？只有在未来具有不确定性时，才意味着露易丝可能做出选择；而未来的不确定性同时又表示，露易丝不可能知道女儿的死去。更深一层推及到作者的假设——她能看到未来吗？
关于这一点，电影给出了明确的答案：能。她也是因为预知片段式的未来，才化解了人类与七肢桶之间的危机——这表示，电影回避了小说通篇去进行的主题尝试。而回到预知未来的能力，如前所述，小说里对此产生了悖论，且具有明显的含混性，但笔者个人的倾向是：能预测，但她不可能做出选择。[5]
首先，因为小说文本本身就是在致力于这样一种“如果她知晓未来”的假设，而悖论又决定这个假设本身就不可能成立。
小说里，化解“确定”与“选择”之间矛盾的，是七肢桶的思维方式与“人”这个介质本身的矛盾，也就是理论上的确定性和实际中自由意志的不确定性之间的矛盾。露易丝的思维和语言都是属于人类的，这些是确定无法改变的，即使她学习了七肢桶的语言，意识也只能是两者的混合物，或者简单来说，生而为人决定她不可能突破自己的“介质”限制，但当你强行假设她突破了自己的限制，自由意志的含混性，又再次使得预知人类如何选择变为不可能。
我们在小说里能看到露易丝梦中（潜意识）为救女儿做出的尝试——代替她去攀岩（即替她去死），因为登山事故是女儿的死因，而造成女儿攀岩爱好的，却恰好是幼时露易丝对她的保护欲；可即便是取代了“爬山”这个行为，她依然眼睁睁地看着女儿坠落，而梦中她因为爬山这个行为——双手扒着山而无法伸手救女儿；于是对女儿来说，“保护”和“致死”又是一重无法解脱的悖论关系。
特德·姜并没有在小说结尾处没有以文学的浪漫手法解决这个悖论——因为他做不到，但我们仍然感受得到露易丝对未来不可变的坦然态度，既然找不到答案，索性去感受。不过特德·姜仍然给出了一个美好的假设：“我真希望自己能够更多地体验七肢桶的世界观，以它们的方式感知世界。如果真是那样，我可能会像它们一样，觉得每个事件都有其必然性，并且全身心融入，彻底理解这些必然性。”[6]
这也是科幻的魅力所在，即便有限制，在当下无法找到突破，但未来因为未知而开放。无法确定这种在人类极限之外的可能性的边界，才格外引人穷尽所能去遐想、触碰。
情节处理
电影在改编时，对情节上做了一系列改动。首先，是七肢桶的目的。
如前文所述，小说里七肢桶来去无因无果，而在电影中，3000年后七肢桶将拯救人类，它们当下而来，是为了寻求人类的帮助，可以说这两者之间存在着回环的关系。
剧作中另一个引人遐想的改动是女儿的死亡。事实上，如果没有目的驱动的话，小说里的山难或者电影里无法阻挡的病毒，这两种死法的区别似乎就只是：前者的话，露易丝可改变女儿命运的选择机会更多，而后者可选择的仅仅是生或不生；但笔者认为，这种致女儿死的病毒，在剧作上反而像在呼应七肢桶3000年后对人类的拯救。
毕竟，如果掌握了七肢桶的语言就能预知未来的话，那么观众看到的未来片段里：包括露易丝出版《宇宙语言学》（Universal Language）一书，公开授课七肢桶语言B，都可以理解为会有更多人因此拥有预知未来的能力，更遑论七肢桶称之为“礼物”——也即这门语言对人类有益，而七肢桶“科斯特洛”（Costello）甚至已经直接告诉她“Weapon opens time”了。
但令人费解的是，电影在未来片段中，当被女儿问到为什么能预知未来时，露易丝的回答是：“我解释不清为什么，我就是知道”。这个问答的时间点意味着，她已经持续研究七肢桶语言一段时间了，但却仍然不清楚这种语言与预知未来两者之间的关系？
此处不得不提对于“语言”这一最为重要的设置，电影结尾却处理如此粗暴。电影大部分的时间都是露易丝学习七肢桶的语言——这个进程是剧情得以推进的原因；但在约85分钟处，当露易丝与科斯特洛的对话，居然直接用“英语口语”与七肢桶“视觉语言”的对话方式，哪怕露易丝知晓七肢桶语言，那么七肢桶又是如何懂得英语口语的呢？如果懂得，前面那一系列沟通尝试岂非儿戏？
其次，是数字的变动。
“七”是一个代表着循环与对称的数字。它的循环小数前六位永远是“1、2、4、5、7、8”，在《圣经》中，上帝造万物造万物用了7天，《易经》中也有“七日来复”的说法，这种循环，恰好摆脱了线性的束缚，让一切生生不息。
在《你一生的故事》中，特德·姜将怪兽设为“轴心为圆桶”的“七”肢桶，手、腿合二为一，这意味着七肢桶的身体是极度对称，而不再有前、后、左、右——即线性的限制，它也不必前后左右去看——即没有过去和未来，七肢桶是一个完全摆脱了“线性”的生物。这一对七肢桶形象的描述，被基本照搬到了电影里——尽管我们很难判断七肢桶的眼睛，且电影里为了“悬念”，用烟雾隐去了七肢桶的整体结构，当我们看到全貌时才发现，比起原著中所描述的“气垫船”，反而像是长了触角的保龄球瓶。
原著中还提到视镜降临地球的数字为：美国9个，全世界112个。这仍然有很多遐想，可以视作作者对对称和循环的追求，比如《易经》所述：“太极生两仪”，“9”颠倒为“6”，恰巧组合为“阴阳”；而“9”也传由龙/蛇的图腾演化而来；此外，“9”也很像象征着“循环”的衔尾蛇。至于“112”，笔者水平受限，实在无可得知。
此处要提到的是，电影里，导演将降临地球的外星飞船数量改为了“12”，且这12处最终的目的是“合而为一”后，才算完成目标，不难令人想到追随耶稣传教的“十二使徒”——尽管这个“终结”和原著中所持的“无解”背道而驰。
在电影中，七肢桶没有明确来地球的目的，却通过露易丝预知未来的能力实现了当下自救的循环，似乎就是科斯特洛所说的打开时间之门，而七肢桶也完成了回到（人类）过去改变（两者）未来的使命。这种改动，既像是为了影像结构对称性进行的，也十分符合丹尼斯·维伦纽瓦影像中对于宗教议题的追随。
就此，《你一生的故事》大银幕改编的脉络基本完成。可以说，原著在严谨地拆解着理论的同时，也进行着一道充满着悖论、含混的无解之题，而这种关于“时间”的假设，使得对人“选择”的探讨，变得充满思辨意味，而文本特别的地方在于：当一条几何光学中的原理变为关于一个人生命的假设时，两者碰撞所可能产生的火花和答案，又在充满悟道意味的体验中，使得“无解”变成了“答案”，一条物理学定理，变成了人生的终极命题。而电影里，一切繁复的探讨被清晰的故事脉络取代，而银幕发挥了它可被感知的功效，以画面“雾渺”取代了故事“含混”，制造出一种仍然符合东方气质的视觉美感，尽管故事也因此重归科幻片框架之内，但仍不失为一次成功的改编。
注释：
[1]－[4]、[6]：《你一生的故事》，特德·姜（著），李克勤（译）。
[5]：关于原著露易丝是否具有预知未来的能力，因文本本身具有一定含混性，因此读者可自行判断，笔者仅依己见论述。
