如果比利和怀特没有死在路上，
也许他们坐在加州的海滩上、面对落日也会有这样的心情。
和电影生活在一起 第114天
2017年3月26日 星期日
片名：《逍遥骑士》(Easy Rider)，丹尼斯·霍珀
厦门，酒店
丹尼斯·霍珀去世后，我读到他女儿的一篇纪念文章，回忆父亲带着她为《逍遥骑士》上路勘景的情形。文章里说，我的父亲相信，“上路追寻某些东西是非常美国化的事情。你得一直向前，不管是往什么地方走，驶进小镇，在正午拔枪决斗，然后消逝在夕阳下”。霍珀觉得他拍了一部西部片，只是用机车代替了马。
不过毕竟正统的西部片都在讲述美国价值观的形成，讲述如何维护家园的故事；而霍珀和他的搭档彼得·方达背道而驰，那已经是六十年代。
我记得前几次看这部电影的前半截，永远都像在看音乐录影带，你跟着音乐和哈雷上路，看看美国风景而已。但是只看一半，或者只看片段，那永远不是在看《逍遥骑士》。必须看到最后，看到骑手死于非命，才算在看《逍遥骑士》。
每看一遍，就会觉得半路出现的杰克·尼克尔森就比前一遍、更重要。他的角色剖开电影混沌、迷茫的外衣，让我们看到它到底在讲什么。他起初谈论飞碟，谈论外星人就生活在美国人中间，谈论人们已经适应保守的系统，无法接受任何新的事物。后来他又谈论人们为什么憎恶这些长头发、骑摩托车的年轻人，说出真相：因为人们热爱谈论自由，但他们见到真正的自由，就会感到恐惧。
还有，无论看第几遍，都会觉得自己没有年轻过。当我们意识到这一点时，已经长大成人。我们是从《在路上》、从《伊甸园之门》这些书里读到美国人在六十年代做了些什么，算是间接的年轻过。
莫里斯·迪克斯坦曾经这样写：“所谓长大成人就是第一次产生一种无法弥补和无法挽救的感觉；我们认识到，每走一条路，就一定有许多其他的路未走，许多路永远也不会有人去走。成年的甘苦糅杂的才识总是不同于青年的冲动的激情；但是经验之路并不一定以徒劳和挫折告终，正像青年的憧憬不一定由于天真和希望一样。”
永远在路上的比利（丹尼斯·霍珀扮演）和美国队长怀特（彼得·方达扮演），还没有来得及明白这一切，就死在路上，死于保守的社会对自由的恐惧。
《逍遥骑士》拍于凯鲁亚克发表《在路上》的12年之后，有点像是拍迪安·莫里亚蒂们曾经的其中一段旅程。虽然电影要绝望得多。最近两年，这本小说一直放在我的床头，想读但没有时间再完整地重读一遍。你知道事情往往是这样。其实也不是真正没有时间，只是你自己没有做到而已。电影要容易得多，也要直接得多，风景就映在你的瞳孔里。
尽管没有重读《在路上》，但是有时我会翻到最后的结尾，那段话实在太美太伤感了。如果比利和怀特没有死在路上，也许他们坐在加州的海滩上、面对落日也会有这样的心情。谁知道呢？
太阳下了山，我坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨那片一直绵延到西海岸的广袤的原始土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们，我知道就在现在，在衣阿华州，孩子们一定在放声大哭，可谁都无动于衷。我知道今夜可以看到许多星星，你知道熊星座就是上帝吗？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，它把闪闪光点撒落在平原，让所有河流变得暗淡，笼罩住山峰，掩盖了海岸。除了衰老以外，我们谁不知道谁的遭遇，我甚至想起了我们永远没有找到的老迪安·莫里亚蒂，我真想迪安·莫里亚蒂。
没有到达目的地的杰克·尼克尔森，在被打死之前的夜里，在一堆不怎么明亮的篝火旁边。他对比利和怀特说，外面就像一片沼泽，然而问他们，你曾经在深夜和牛蛙交谈吗？他说他经常这么做。
我一直觉得《逍遥骑士》里的那些事情和那些人距离我们很远，毕竟那是美国，那是六十年代。但是这个在深夜里和牛蛙交谈的男人却离我们很近。也许是因为我们也曾无人诉说。
第17周 【重返录像厅】
3.27（周一）刀马旦，1986，徐克
3.28（周二）阿飞正传，1990，王家卫
3.29（周三）辣手神探，1992，吴宇森
3.30（周四）阮玲玉，1992，关锦鹏
3.31（周五）金枝玉叶，1994，陈可辛
4.1（周六）喜剧之王，1999，李力持/周星驰
4.2（周日）枪火，1999，杜琪峰
