“人们希望得到安顿，”拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)写道。“如果没有得到安顿，他们就只剩下希望。”这种稳定与流离、家园的虚幻慰藉与大路的危险诱惑之间的紧张关系，是赵婷广阔而又亲切的第三部作品《无依之地》(Nomadland)的核心所在。
影片根据杰西卡·布鲁德(Jessica Bruder)的那本得到充分报道的生动书籍改编，弗朗西斯·麦克多蒙德(Frances McDormand)在片中饰演费恩(Fern)，一个虚构人物，曾经住在以前的一个真实地点。影片从内华达州帝国镇的终结开始。在当地的石膏矿和石膏板厂关闭后，这座企业小镇于2010年底正式消失。寡妇费恩开着一辆白色露营车行驶在高速公路上，她给这辆车起名叫“先锋”(Vanguard)，还为它打造了一个睡觉的小隔间、一个烹饪区，以及一个存放以前生活中为数不多的遗物的空间。费恩和“先锋”加入了一个流动、分散的部落——这是流浪美国人和他们的车辆的一种亚文化以及他们字面意义上的“运动”，也是在美利坚合众国境内的一个居无定所的国家。
布鲁德的书从经济大衰退之后展开，强调了经济动荡和社会失调，导致费恩这样的人——中老年、多少算是中产阶级——过起了路上的生活。他们因失业、婚姻破裂、养老金损失和房价暴跌的影响陷入困境，冬季假期长时间在亚马逊(Amazon)的仓库工作，夏季的几个月里在国家公园工作，薪水很低。他们自由自在，但也很绝望，受到日益加剧的不平等和破败的安全网的挤压。
赵婷抹去了一些社会批评，聚焦于流浪生活的实际细节和流浪者的个人品行——坚韧、团结、节俭。除了麦克多蒙德和其他几个人，《无依之地》里几乎所有角色都是由本人出演，从纪实作品的书页到虚构影片的屏幕，产生了一种有些神奇的过渡。这其中包括鲍勃·威尔斯(Bob Wells)，这位大胡子是许多货车栖居者的导师，他会召集人们到亚利桑那州阔茨赛特参加一场年度秘密会议——兼有文化节和自助研讨会的性质；斯旺基(Swankie)是个勇敢的皮划艇运动员、问题解决者和大自然爱好者；还有布鲁德书中的核心人物琳达·梅(Linda May)，她作为费恩最好的朋友，几乎抢了整部电影的风头。
友谊和孤独是赵婷电影中摇摆的两个极端。它有一个松散的、情节性的结构，以及一种低调而强硬的情绪，与它所探索的精神相匹配。除了编剧和导演之外，赵婷还负责《无依之地》的剪辑工作。她有时在雄伟的西部风景中徘徊，有时在一个细节到另一个细节之间快速切换。正如她2018年关于南达科他州竞技牛仔的的电影《骑士》(The Rider)一样，她关注人类情感与地理的相互作用，以及空间、光线和风揭示性格的方式。
她不疾不徐地捕捉费恩每天的忙碌和乏味——长时间的开车或工作；由天气、人际冲突或车辆故障造成的破坏。《无依之地》耐心、充满同情心而开放，它的动机是漫游和观察，而不是判断或解释。
我们最终发现，费恩有一个姊妹（梅丽莎·史密斯[Melissa Smith]饰），她帮助费恩摆脱困境，还称赞她是家庭中“最勇敢、最诚实的”成员。我们相信这些话，因为它们同样适用于麦克多蒙德，她的勇气、同理心和自律从未如此有力地表现出来。我不认为这是一种为了吸引奖项而展示的表演技巧，是电影明星对普通人的大胆模仿。恰恰相反。麦克多蒙德做的很多事情是倾听，在非专业演员讲述自己的故事时，给予他们道德和情感上的支持。她的技巧和敏感有助于说服你，你所看到的不仅是现实的，还是真实的。
这让我有点不情愿地想到大卫·斯特拉塞恩(David Strathairn)，他在片中饰演一个名叫戴夫(Dave)的流浪者，是个说话温和、满头银发的家伙，吸引了费恩的目光，并且温柔地试图赢得她的好感。他试图帮助她，但却很笨拙，并不总能做出正确的判断——她想要一包香烟，他却给了她一包甘草棒——尽管费恩很喜欢他，但她的感情显然是复杂的。
我的感觉也很复杂。斯特拉塞恩是一个很棒的演员，一个有趣而无害的男性存在，但事实上，你一看到他就知道，他有点问题。我们第一次看到戴夫，是在一个临时交流市场上，他出现在一箱开罐器后面，这几乎是一个剧透。费恩广阔的故事空间突然有了收缩为一个情节的危险。他承诺——或者威胁——一个熟悉的叙事将要超越费恩和这部电影。
在某种程度上，《无依之地》希望安顿下来——不一定要让女主角被驯化，但至少要将她的旅程弯曲成一个大致可预测的弧线。与此同时，本着一种细腻的爱默生精神，影片反抗了自身的传统冲动，倾向于一种比大多数美国电影中愿意出现的更复杂、更开放、更矛盾的体验理念。
在赵婷眼中，西部世界包括令人叹为观止的岩层、古老的森林和广阔的沙漠景观，也有结冰的停车场、垃圾遍地的营地，以及空洞的、没有灵魂的工作场所。在“恶土”或亚马逊物流中心的背景下，一个人几乎可以缩小到一无所有。流浪者的存在既是对人类无常的承认，也是对无常的抗议。
费恩和朋友们因失去亲人的经历和冒险精神而团结在一起。他们分享的许多故事都带着悲伤。在他们的陪伴下——在费恩的陪伴下——通过她的眼睛和耳朵，你所感受到的悲伤、惊奇和感激的混合物是很难描述的。这就像发现一个新的国家，一个你可能想要多次造访的国家。
|翻译：晋其角|本文最初发表于2021年2月18日
