黑泽清的电影中有一种独特的气质：在超过五十年如一日的创作生涯中，这位日本电影导演在高产和特立独行的道路上，已经对氛围的营造达到了炉火纯青的境界，这种氛围如此明显，它几乎可以成为一种独立的电影类型。人们可能称之为“感染电影”，在这个电影类型中，精心平衡的城市生态系统会被一些侵入性的物理或精神力量所颠覆。并非所有黑泽清的电影都属于这一类，但属于这一类的电影却拥有着一种特殊的熵，这种熵与我们这个焦虑的、不断滚动浏览末日新闻的时代息息相关。在《回路》(Pulse，2001) 这样一部光鲜亮丽的科技恐怖片和《光明的未来》(Bright Future，2002) 这样一部关于青年反抗的慢节奏肖像片中，威胁在被看到之前就被感知到，然后以渐进的方式变得可见——并留下不可磨灭的印记。黑泽清的风格既有条理又古怪，它产生的效果类似于观看通过老式灵异照片（他在2016年的幽灵故事《暗房秘密》［Daguerrotype，2016］中引用并将其具象化，这部电影优雅而精致）制作的现代程序片。
从80年代开始，黑泽清确立了自己高效而富有表现力的类型片导演的形象：一位可靠的职业人士，愿意为电影行业制作各种类型的电影。从那时起，他一直保持着对 B 级电影场景和结构的喜爱和尊重，同时利用他电影作者的身份（在他千禧年之交前后制作的一系列杰出的电影作品中得到巩固），从内到外地重新构建这些前提。这种潜伏的爆发感，也影响了他的美学风格，这与黑泽清的末日叙事相呼应。在他的电影中，现实被重新构建，微妙却又彻底，最终世界变成了它自身的替身。
黑泽清今年将推出三部新作品，包括他于1998年拍摄的犯罪惊悚片《蛇之迹》（Serpent’s Path）的法语翻拍版。秉承这种自我反思的精神，在2月柏林电影节首映的45分钟短片《钟声》（Chime）可以被视为其1997年杰作《救赎》（Cure，1997）的精神续集；目前，这部电影可以通过流媒体网站Roadstead在线观看，这是一个奇怪的登陆点，但考虑到这部电影的病毒性主题，却十分恰当。在这里，困扰东京——以及可能困扰着世界其他地方——的病症是无形的：在面对一盘正在迅速变焦的洋葱时，胆小懦弱的烹饪学生田代（小林聪美饰）将让他停顿下来，并让他感到不安的超自然声音比作“尖叫声……但不是人类的”。他的同学们听不见这种叫声，我们也听不见，但田代坚持认为他听到了。他难道是耳聋了？还是疯了？或者其他人只是没有调到正确的频率？
这些都是黑泽清喜欢问的问题——重大、令人毛骨悚然、抽象的问题，远胜于他喜欢提供答案。他最强大的电影，无论是《救赎》和《超凡神树》（Charisma，1999）这样的邪恶谜题，还是像《东京奏鸣曲》（Tokyo Sonata，2008）这样的看似传统但实际上带有欺骗性的戏剧作品，都倾向于被设计成形而上学的谜题，导演独特的清晰画面让这些含糊不清谜题显得更加深刻，也更加令人迷失方向。黑泽清的构图从库布里克那里借鉴了一些令人不寒而栗的对称性（以及轴向剪辑模式），但基本上去掉了库布里克的威严的夸夸其谈。他的室内空间非常普通，通过焦点的仔细变化或灯光设计的变化，或者通过表演和语调的果断转变，变成了恐怖的中心。
《钟声》这部简短的故事情节围绕着几个引人注目的时刻展开。一个突然的暴力行为，将叙事接力棒从田代手中交给了他中年教师拓治（吉冈睦雄饰），这场戏以与《救赎》中的谋杀案相同的缓慢、不可避免的难以解释的方式呈现（黑泽清没有刻意回避突如其来的惊吓，而是颠倒了它们的效果；他的场景充满了麻木的、催眠般的梦魇般的恐惧）。没有一个像梅斯梅尔医生（Dr. Mesmer）这样的精神病患者操控着行动，《钟声》完全摒弃了反派——以及英雄——仅仅提供了对一个社会陷入某种深刻的、集体性的故障的片段。为了颠覆黑泽清以前学生拍摄的一部电影的片名，这部电影在一个邪恶确实存在的地方展开。令人难忘的是，这部电影是如何通过一系列快速出现的重复主题来唤起和维持这种特殊恶意：正在准备但没有吃掉的美食；被迫循环利用的废弃物；角色在城市空间中蜿蜒而毫无目的地行走，这些空间在我们眼中变得越来越虚幻，仿佛街道和建筑物正在悄悄地出现和消失。
对于那些容易受到黑泽清的形而上学暗示的影响的观众来说，《钟声》将奏响一个精确的音符。那些坚持将电影的感官效果与某种解释或结局联系起来的人可能会感到困惑，但正是这种感觉与意义之间的裂缝，正是黑泽清进行他黑暗艺术的地方。《钟声》之所以伟大，不是因为它拒绝解读或分析，而是因为它欢迎解读和分析，它深信——既恰如其分又无比黯淡——在偶然的宇宙中，连贯性对我们来说毫无慰藉。最后，拓治——现在已经意识到了那来自地狱的声音，因此似乎什么也做不了——默默地站在大厅的全身镜前，额头紧贴着镜中的自己，这可能就是《钟声》的象征：一个带着层层含义的令人不寒而栗的田园诗。我们很难判断这张图像是否代表了一种自我认识的时刻，还是与另一个世界的相遇。黑泽清这部奇怪而简短的寓言的深层、不可改变的恐怖之处在于，它暗示了这两种可能性其实是同一回事。
