奥利维耶除了能对演员有精确调度,他对城市体征的感应,也十分纯熟。在奥利维耶的作品中,城市风貌,绝对不只是作为一个背景词组而出现。每个城市特有的格调与气质,已然潜行于剧中人物的生活轨迹当中。
《萌之朱雀》作为河濑直美的第一部剧情片为何意义重大,并不仅仅在于获得戛纳金摄像机奖之后受到的关注,更像是一部承前启后的通灵哨站,将擅长的纪录片模式沉淀成一种生命书写,又将独特的风土视界延展至今。风景补白了时间之隙,捕捉了人与自然沉厚悲恸的情结。
每年一部的产量,脸熟的演员搭档,低成本小制作,必然包含日记、梦境、烧酒的爱情故事,洪尚秀几乎将艺术电影拍成了自己的类型片。
嘶吼,对骂,发霉的食物与难堪的表情,爆裂主厨的噩梦正式开始。
既敲断真实叙事的连续性,又无缝地将虚构接驳,我们看到了电影“训练”观众的另一种可能,复杂的不是故事本身,而是讲故事的人。
我们被兽类的冲动所牵引,又被自制的道德所束缚。“羞耻”,到底是快感过后的清醒自救,还是修补人型之阿司匹林?