诡异的是，你仿佛成了这部伪纪录片最后一位受访者。你目睹了这场如真实般构筑的虚构。一切都像是真实时间里发生的。但莫娜并不在乎你是否观看。
Film | 电影
要拍一部关于思想者的电影，本就困难；能让它既易于理解又引人入胜，更是胜利。阿伦特本人或许会惊讶地发现，经过五十年的争论，最终是一部电影带来了她当初写书时所追求的公共辩论。
但是当我体验了来自中国本土导演吴贰入围本届“威尼斯沉浸”单元的《蛇形挽歌》（英文名字为“Mnemosyne”，其实我本人更喜欢这个名字）走出剧场（装置）后，却有着一种不同以往的震动，不仅因为它在技术与美学上展现了一定国际化水平的高度，更因为它承载了来自东方文化的诗意与哲学。它是我接触到的第一部中国出品的VR影像作品。这种跨文化跨场景对比后的惊喜，就像在金碧辉煌富丽堂皇的教堂中，突然听见属于自己语言与传统的木鱼的敲击声。
《工作》最终留下的是张力而非答案。它没有像冈泰那样揭示谎言的彻底崩溃，而是以写作的胜利收尾，尽管这种胜利在现实中确实极为难得（但是并不是不可能，因为这本身就是小说作者的自传体小说）。这种积极正向化的安排反而让影片在观众心中留下复杂余味：我们明知它在现实中确实极为挑战，却仍愿意选择相信。因为在阶级下沉的时代，我们比任何时候都更需要这样的故事，提醒自己，生活或许迫使我们打零工，但写作与表达依旧能让人在最卑微的处境里保有一丝不灭的尊严。
《恩典》或许不是导演索伦蒂诺最张扬的作品，却可能是他最真诚的一部——它不再需要用光影惊艳世界，而是愿意与世界一同沉默。
《鸟》或许并不如《鱼缸》那样有力，也不如《美国甜心》那样具有社会剖析的广度。它更像是一首不押韵的诗，一段颤抖着前行的叙述，一个关于“陪伴”的低声陈述。
《追影》始终令人屏息以待，片中那些沉默而痛苦的人物仿佛都被命运的战争之手深深划伤。这部作品其实是一部伪装成惊悚片的反战电影，它以深沉的人文关怀为底色，解构了黑白对立的道德框架，试图将希望高高举过绝望之上。
通过这种跨文化和跨类型的分析，我们看到游泳池作为一个符号如何在不同的语境中浮现出多样的含义，展现了财富、欲望与生命本质之间的复杂关系。最终，这些影片不仅仅是对个人和社会现象的反思，也是对人类基本情感和创造力的深刻探索。
凯莉·莱卡特（Kelly Re…
《热牛奶》是一部情绪极端的电影，注定会激起许多人多年刻意压抑的情感与话题。而所有站在这部影片核心的女性创作者都有一个共同的愿望：她们希望观众“感受到”什么。