影片最大的慷慨并不在于它的致敬姿态,而在于那份对人类灵魂的清醒同情——无论是银幕上的明星,还是日常生活里的梦想者,都在这光影交织的告白中,得以被温柔理解。
玛丽·雪莱本人当年非常喜爱皮克的舞台剧,她若能看到德尔·托罗这版充满怜悯与细腻情感的改编,必定会欣喜不已。不过,作者本人却不那么确信——无论玛丽还是雪莱,恐怕都不会认可这样一个结尾:在冰冷的北极荒原上,垂死的创造者与造物在船上泪流满面地和解——“原谅我吧,我的儿子。”“维克多,我原谅你。”
“我最喜欢VistaVision的一点,是它的多样性。它的画幅很大,几乎带有三维立体的感觉,充满生命力——既适合拍特写,也适合展现宏大的动作场面。它几乎无所不能。如今这种格式正在经历一场小小的复兴,我希望我们能继续推动下去,我真心希望未来能看到更多这样的作品。这是一种真正特别的格式。”
“你永远不该夸大电影的力量。但它们毕竟是我们人类讲述故事的一部分。重述一个事件,既能照亮它本身,也能让我们得以审视未来。如果你能把人类的故事讲得真切,那么——虽然对受害者来说悲剧无法逆转——对我们其余的人而言,也许还有机会在下一次做得更好。”
我把这部电影的所有问题都归咎于导演迈克·菲吉斯。后来我听说,这部电影改编自约翰·奥布莱恩(John O’Brien)的小说,而这位作家很可能在看到菲吉斯对原著的改编后自杀了。但我无法证实这个传闻的真实性,也不愿证实。