【Venezia 2014·译】《99个家》影评:对美国社会贫富分化现象的有力剖析

作者:Todd McCarthy
来源:http://www.hollywoodreporter.com/review/99-homes-venice-review-728555
译者:herman
校对:James

由安德鲁·加菲尔德、迈克尔·珊农领衔的拉敏·巴哈尼的话题之作将令不少观者产生深切的共鸣。

p

《99个家》的片名隐含99比1之意,这个比例常被用来描述困扰这个国家(美国)和世界大部分地区的问题(99%的普通民众与1%的富人之间的贫富差距),《99个家》激烈地批评了当代的经济状况——如今的现实生活不是”弗兰克·卡普拉乐园”,《生活多美好》(弗兰克·卡普拉Frank Capra即为本片导演)中老波特(莱昂内尔·巴里莫尔饰)式的贪婪已经战胜了人类其他的美好本性。拉敏·巴哈尼的上一部作品《不惜一切》就从戏剧的视角审视了美国广大工薪阶层生活的举步维艰,可惜该片得到的反响并不热烈。不过他今年的这部作品,也是他个人的第六部长片,极有可能会有更好的“观众缘”。因为影片让观众血气上涌的意图十分明显。而且在这方面,影片也的确达到了预想的效果——一部分算是水到渠成的结果,另外某种程度上也是靠戏剧化的情节和明显煽情的配乐营造和烘托出来的。

影片剧本由巴哈尼和阿米尔·纳德瑞联手打造,剧本创意来自巴哈尼的老搭档巴哈里·阿兹米,他的故事就源于影片中不断重复出现的那种丑陋场景——一户又一户的人家因无力及时偿贷而被从自己的家中驱赶出去。没有事先的警示,只要一纸通知书送达,住户们就被勒令要在两分钟之内腾出房子,不然他们就要面临可能被逮捕的威胁,而理由竟是他们待在自己居住多年的房子里属于“非法入侵”。片中的每次冲突情境都各具特点、十分感人,观众不可能在亲眼目睹这样的场景时,不被其粗暴强硬吓到。这部现代题材的影片实际上也是用世俗生活的口吻重新提出了圣经中的诘问“以灵魂为代价,纵获得世界,又有何益?”

影片中第一个遭受这种驱逐羞辱的家庭是丹尼斯·纳什(安德鲁·加菲尔德)一家,丹尼斯是一个勤劳的建筑工人,他和母亲,琳恩(劳拉·邓恩)、儿子康纳(诺亚·洛迈克斯)一起生活在奥兰多郊区的一座平房里,他就是在这间房子里长大的。在如今经济不景气的世道下,他已经逾期三个月未能偿还银行欠款了,于是房地产经纪人里克·卡弗(迈克尔·珊农)带着警察找上门来,以“不配合就立即逮捕”威胁、命令他们拿上生活必需品滚蛋。他的帮手把家里的家具和其他东西都扔到外面的草坪上,如果这家人不快把东西拾走,就会有其他人来拿走它们。

惊魂未定的一家三口住进了一家便宜的汽车旅馆,这家旅馆的一半房间住的都是像他们一样的其他“被驱逐者”。他们能做的只有等待某个机遇来改变命运,如果真会有这样的机遇的话。他们毫不光鲜,每个人都有伤感的经历。和这群人混在一起,丹尼斯在自己备感羞愧和尴尬之余,最担心的是年幼的康纳会受到什么样的影响,孩子已不能继续去原来居民区的学校继续上学了。因为很难找到有保障的工作,他不久就开始甘愿为了赚250美元去清理卡弗攫取来的住房里原来住户留下的粪便了。

走投无路之下,丹尼斯做了个谁也想不到的决定,他开始为那个把他赶出了自己的家的人工作。卡弗警告他说:“你为我工作,就算我的人了。” 这本该让丹尼斯有所警觉,但是他却给自己和恶魔同流合污的行为找了一个借口——他幻想他能这样夺回自己的房子。然而,由于尴尬,他向母亲和儿子隐瞒了自己老板的身份。

看着这些正派的工薪阶层,更不用说其中那些上了年纪的人——未经通知就被粗暴驱离自己的家园、无处栖身,那种惊骇足以令观众自然而然地对受害者产生代入感。卑鄙的卡弗行事冷酷,没有人能通过交涉改变局面。影片所展现的在过去30年间(影片的故事设置在2010)政府和银行的某些政策造成的后果之严重、波及之广,在商业化的美国电影中是很罕见的。因此,可以说这部影片对平实展现日常现实的手法既冷静又令人耳目一新。

不过,巴哈尼选用的媚俗、不加节制的电子配乐削弱了这一点,也让他竭力表达的观点带来的冲击显得有刻意煽情和廉价之嫌。如同波涛汹涌的大海一般,本片的配乐不断地强调突出恐惧和焦虑的情绪,这些其实原本可以表现得更自然一些

没过多久,丹尼斯就开始带着自己找来帮手全职为卡弗工作,他们不仅做强制驱逐的帮凶,还偷腾空的房子里空调和抽水机。卡弗从丹尼斯身上看到了门徒的潜质,于是开始“栽培”他,每当他感到这个年轻人的心意动摇了,他就会“鼓励”他,“在困境(更糟糕的经济形势)降临时,只有很少的人能登上方舟获救,而其他人都会被淹死。”

贯穿《99个家》情节的主题是好莱坞刻意忽视的东西,影片对其的展现也不同于反乌托邦的未来幻想片。巴哈尼和纳德瑞把他们对现状为什么、怎么样沦落到如此可怕的境地的理解灌输到了卡弗的一段及其简短的台词中,卡弗在这里精准但也略嫌轻描淡写地谴责了一系列由里根、克林顿、小布什等几任总统实施的亲华尔街的政策转变。如果能再多一分钟左右的冷静解释或许本可以让观众更好地理解造成经济不景气原因的复杂性,也会让影片在牵动人心之外多一些让人值得思考的内容。

尽管,巴哈尼仍然完成了一部当今亟需的作品,影片中那种愤懑的怒火会让许多观众产生共鸣,他们会觉得自己抑或自己认识的人就是屏幕上的那些人们。加菲尔德饰演的丹尼斯衣衫破旧、一脸茫然、满腔怨恨,普通劳动者的地位让他执着于夺回他认为属于自己的东西(哪怕会伤害到他的家人)、为了让生活重回正轨即使误入歧途也强硬不改,不过最终,他会看清真相。

如果说丹尼斯只是个想要生存下去的士兵,那么珊农扮演的卡佛则是已经深谙如何利用制度的弊端获得最大利益的指挥官,他不同情别人也不爱自己。这个角色20年前大概会由克里斯托弗·沃肯的来演,而如今珊农对这个泯灭人性的金钱游戏中的腐败大师邪恶魅力的刻画让人过目难忘,他精通所有的伎俩,更有自己独到的手腕。

在近郊老旧居民区的特有的二十世纪中叶的往日魅力渐渐不再时,现代化的佛罗里达州社区,那些没有灵魂的超级豪宅和平庸奢侈品,只能给原本就没有什么美感可言的“发财梦”更平添上一种贫瘠、恶毒的粗俗感。

(编辑:张强)

Cinephilia
Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合编辑部、专栏作者群以及所有愿意分享个体电影体验的读者们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站。

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略