尘封一个世纪的16毫米拷贝


《大都会》1926年底通过德国文化当局的审查,拷贝长度是4189米,不久便于柏林首映。同时一份相同的底片被运到美国,负责海外发行的派拉蒙公司不太喜欢这部片子,因为没有明星,故事也不太好理解,关键是太长了,影院排映有困难。他们决定重剪一遍,缩短片长的同时调整故事结构。最后,派拉蒙做了两个几乎一模一样的版本,一个供美国国内上映,一个供给英联邦国家。美国版的长度是3100米,将故事线集中到弗雷德和玛丽亚两人身上,对上辈人恩怨则交代不详,此外,地下洪水的灾难场景和屋顶追逐的段落都被简化处理。

影片在柏林的票房令人失望,小心翼翼的UFA于是参照美国版弄出一个3241米长的版本,这成为之后的大规模公映版。所以《大都会》存在三个版本:最早的柏林公映版,派拉蒙的美国版,第二个德国公映版。

问题就在这里——按照当时电影界的习惯,UFA是在原始底片上剪辑的,近1000米剪下的素材也没有保存好,再加上多年战乱,几乎所有的人都认为原先那一版的拷贝已世间无存,在电影史学者和默片爱好者的心里,“本来面目的《大都会》”渐渐成了一个带着神圣色彩的传说。

上世纪80年代,市面上此片大部分的流通版本都是第二个德国公映版。而一直以来,让《大都会》恢复原貌都是全世界电影保护工作者心目中的头等大事,更是这一行当的失落圣杯。如果一个电影资料馆馆长有生之年能在这件伟业上建立功勋,那么他将荣耀终生。

1982年,唱片制作人乔治·莫洛德尔突然进入这个领域,在竞价购得权益后,他制作了一个新版《大都会》,并进入1984年戛纳电影节放映。这不是以复原为目标的修复,而是一次彻底的商业行为,莫洛德尔针对当代电影观众完成了重新剪辑,还使用了大量流行音乐。它的意义在于让《大都会》从电影史的角落走向公众,成为流行文化中的cult现象。

1998年,茂瑙基金会开始了新的修复,这一考察了所有文献资料而力图恢复的影片成为新的权威版本,也是DVD时代此片大部分音像制品的基础。

但是,几十分钟原始素材的缺失是修复工作中无论如何无法弥补的鸿沟。直到2008年,一份从未有人知晓的16毫米拷贝在阿根廷被发现。它包含大部分缺失段落,是目前世界上已知最完整的《大都会》拷贝。它为什么会存在?又是怎么被发现的呢?

原来,就在上世纪20年代的德国人和美国人都嫌弃朗的原始版冗长难懂的时候,有个阿根廷发行人愿意冒票房风险,带着原版拷贝回到阿根廷发行。影片下映后按惯例要销毁所有拷贝,但有个影评人特别喜欢,他是发行人的朋友,于是弄了一份拷贝自己收藏。60年代,这位收藏者身患重病,把藏品卖给了艺术机构。过不多久,因为硝酸胶片的易燃问题要全部销毁,人们就把它转成16毫米负片,从此流落民间。原来的35毫米拷贝当然已经不存于世了。

80年代末,一个名叫费尔南多·佩纳的电影爱好者——后来他成了电影保护学者,在布宜诺斯艾利斯的一家电影俱乐部听组织者抱怨说,他们放过一个《大都会》的拷贝,质量很差,两个多小时的过程累死人了……

怎么是两个多小时?似乎比所有已知版本都要长,难道此中有玄机?他将疑虑告诉了当时的妻子——宝拉·菲莉克丝-迪迪埃,纽约大学电影保护专业的毕业生。
2008年1月,菲莉克丝-迪迪埃就任布宜诺斯艾利斯电影博物馆的馆长,她上任第一件事就是去库房寻找那件传说中的16毫米负片。她找到了!根据记录,宝贝自从1992年起就躺在片库里,但没人知道端倪,也就无人过问。她立刻将之转成DVCAM,仔细检查后发现真的有新内容,阿方和德国有关机构联系组织鉴定,最终确认这是现存最完整的《大都会》的拷贝。

茂瑙基金会立即主持新的修复,将16毫米拷贝中多出的部分修复、放大,再并入先前的修复版中,为了显示不同来源素材的区别,合成版中来自16毫米的部分外围有黑框,当然其画质也较差,这种视觉冲突明显的融合,正是此片多舛命运的历史写照。而被修复后的《大都会》,看上去则是另外一部电影,尽管末世的大都会依然如机器般冰冷残酷,但科幻的色彩淡去并最终褪成一层伪装,它关切的是人,是被规则和权力伤害了的人性。

《大都会》新修复版在2010年柏林电影节上首次亮相,之后陆续在全球各地展映,香港、上海、北京的影迷都获得了在大银幕上观看这部无声电影杰作的机会。

magasa

知名影评人、电影史研究者,《虹膜》电影杂志创始人,合著有《木乃伊防腐指南》,电影群博moviegoer的发起人。2013年戛纳电影节国际影评人周France 4 Visionary Award评审。

174 Comments

发表评论