【Venezia 2015·译】《好莱坞报道》评论:《无境之兽》

maxresdefault

文章题目:威尼斯影展:《无境之兽》
作者:Todd McCarthy
来源:http://www.hollywoodreporter.com/movie/beasts-no-nation/review/819818
译者:阿方索十一 / 校对:龙猫公子

奈飞公司(Netflix)出品的首部剧情长片《无境之兽》(Beasts of No Nation),由凯瑞·福永(Cary Joji Fukunaga)执导,伊德里斯·艾尔巴(Idris Elba)主演,后者在影片中饰演一位非洲某国儿童雇佣兵团的军阀。

在非洲,尚未成年的儿童兵们因畏惧军阀们的淫威而奋力厮杀,现代世界在此显露出了它诸种恐怖的一角。凯瑞·福永的影片《无境之兽》以一种令人信服的戏剧手法将这种恐怖揭示了出来。凯瑞·福永集编剧、导演和摄影于一身。他的前两部剧情片同样聚焦于年轻人的残酷成长历程:《无名》(Sin Nombre)讲述了来自中美洲的少女如何奋力穿越墨西哥,奔向美国边境;而《简·爱》则讲述了一位19世纪的英国孤女残酷的一生。不过,《无境之兽》因其处理一个少年被迫沦为无情杀手的方式,比前两部影片更加震撼人心。接连在威尼斯、特柳赖德和多伦多电影节上放映之后,奈飞的这部剧情片将由独立发行人布利克·斯特里特(Bleecker Street)引入美国。10月16日,《无境之兽》将在Landmark院线和全球的奈飞网络中同步上映。

2005年,尼日利亚裔美国籍作家乌佐丁玛·伊维拉(Uzodinma Iweala)发表了小说《无境之兽》,大获赞扬。与小说相似,电影版中的故事同样发生在一个不知名的国家。在那里,叛乱不需要理由,武装联盟无情攻击平民大众,即使是面对政府军队,他们也丝毫不留情,而所有的这一切都来自最高指挥官的授意。在那里,没有意识形态,更没有理想,只有无尽的战争与贫寒的生活,即便取得了胜利,他们的生活也依旧如常。

不指明具体的国家、意识形态和宗教的做法有利也有弊。一方面,利用细节来迎合观众总会削弱这类故事的紧迫性,同时还会鼓励人们去猜测这个故事到底在影射谁和什么事件(无疑,伊维拉的小说暗指的是尼日利亚)。但是,另一方面,这样的故事放到任何一个后殖民地国家都是可信的,而纠结于到底在这个或那个国家发生了什么会将这个故事尖锐的现实意义削弱成对具体地点的探寻。

阿古(Agu)(Abraham Attah饰演)说:“我是好人家的好孩子。”他住在乡村,生活充满乐趣与游戏。他的父亲是一位教师,阿古和他的哥哥在一家普通学校学习,他们还会去教堂做礼拜。然而,突然之间,难民开始涌入,紧接着叛乱分子开始不加选择地残杀当地所谓的间谍。阿古的父亲和哥哥不幸罹难,他的家一下子烟消云散了,为了活命,他龟缩进了灌木丛中。

没多久,阿古就被抓住了,他别无选择,只能加入这个新的“家庭”——一群由少年和青年组成的反政府的乌合之众。他们受司令官(艾尔巴饰演)领导,没有制服,缺少食物,却拥有大量武器。当他们成功伏击了一群敌对武装后,司令官命令阿古用刀杀死一名俘虏,作为他入伙的仪式。那个镜头相当令人不安。

司令官颇有魅力,给人印象深刻。不过,骇人的权力与喜怒无常的性格让他变得十分可怖。这个角色本来也可以照旧被塑造成一个因运气眷顾而得以统治他人的自负的独裁者,但是艾尔巴的表演渐渐向观众表明这个人物实则更为复杂,并且同样深受伤害。他常常抽着一些让他保持警惕的东西,他的许多命令似乎也完全专横武断。他会焦虑,也会生气,并且还有些口拙,不像那些拥有强烈自我风格的领袖们经常能够发表激动人心的演说。他很可能是个抑郁症患者,影片也暗示了他要求阿古在内的少年们向他提供性服务。但是,他又是严厉的,他会猛烈地推搡士兵们以使他们站成一条线。司令官是一个粗野、古怪,又威风凛凛的人物,同时他还自然而然地成为了那些少年和青年士兵的“父亲”。对那些少年和青年来说,武器与同伴的增多突然之间给了他们一种不久之前还从未拥有过的力量。

年轻最好的优点之一就是适应性强。阿古从他的遭遇中迅速学会了适应。当司令官成功袭击了多个村庄时,静止的符咒突然被残忍的行动击得粉碎,因为在这样的行动中,成功的标准即是斩杀无辜平民的数量。孩子甚至会向其他孩子下手,阿古也从别人那学会了许多骇人的招数,比如把手榴弹塞进俘虏的嘴里,然后等着看会发生什么。

从各种迹象来看,叛乱分子们的战争都进展不错。司令官麾下的军队碾压过一个接着一个的村庄,沿途又吸收进更多的人员。而阿古也已依恋上另一个沉默寡言的名叫大力神(Strika)的少年战士(印象中他的全名是以马内利·金刚·尼·阿多姆·夸耶)。无论是少年战士们,还是司令官,他们无不期望着在成功达到那座大城市,并与最高领袖的军队汇合后,会发生一些了不起的事。

然而,接下来发生的事,对司令官来说,是出乎意料的;对非洲来说,是伤风败俗的;而对阿古来说,即便不持乐观的态度,也是不好不坏的。事情为何会发展到如此残酷的地步?影片对此没有分析,甚至也没有暗示。这里没有历史或政治的分析框架,也没有解释的尝试,更别说什么关于人性的哲学观点。在此,对于环境的需要决定了人们的所有行动,而观众们只能或是愤怒、生气、厌恶,或是遗憾、同情,如果你真的盲目乐观的话,或许也还可以期待未来会变得更好一点。

《无境之兽》给人留下最深刻印象的一点是它拍出来了,并且还如此逼真。该片的镜头大部分是在加纳的户外拍摄的,其中还有大量的运动镜头。《无境之兽》中有几场大规模的行军镜头,军队向越来越大的城镇进发,小型冲突、大型战斗、大规模撤退不时发生,这一切无疑为摄制组的后勤工作提出了巨大的挑战。而鉴于加纳并没有多少电影摄制的基础设施,也没有生产大型跨国影片的历史经验,最后呈现在银幕上的《无境之兽》可以称得上令人难忘了。福永的摄像,仍如他之前的风格,光泽柔和,又充满灵动,手持摄像也没有仅仅沦为一种必需,而是形成了一种风格。

这部影片的力量和成功之源即是两位主角的绝妙表演。难以想象的是,一位儿童演员是如何在接受训练之后,就能够展示、投射出阿古这个角色所需要的如此多变的反应和情感。但是,如果将Attah看作是一个被迫忍受他人不愿接受的极端体验的男孩,那么他就是有说服力的、真实的,同时也总是有趣的。没有Attah这样一个天才演员来当主角,这部电影就不值得拍摄出来,幸好导演找到了他。

司令官这个角色本来不过是个死板又自大的领导者,掌控着一群绝望的年轻人,然而艾尔巴挖掘出了这个同样遭受困扰的角色越来越多的侧面。以至于到了最后,司令官开始假定自己是个麦克白那样的人物,他没有足够的能力成为一个成功而持久的暴君,因而也就只能选择追求一种莎士比亚式的平衡。艾尔巴没有选择走一条偷懒的道路,而是选择不断地向更深处挖掘自己的角色,最后的结果自然令人惊喜不已。

(编辑:一个Delpy)

Todd McCarthy
Todd McCarthy

《好莱坞报道者》首席影评人、纪录片导演和博客作家。

149 Comments

发表评论