禁言令 :《芝加哥七君子审判》和《犹大与黑弥赛亚》(作者:Andrew Tracy)

《芝加哥七君子审判》(The Trial of the Chicago 7,2020)|©️Netflix
《犹大与黑弥赛亚》(Judas and the Black Messiah,2021)|©️HBO

鲍比·西尔(Bobby Seale[1]美国政治活动家和作家。1966年,他与其他政治活动家包括休伊·牛顿(Huey P. Newton)共同创立了黑豹党(Black Panther Party)。)在《犹大与黑弥赛亚》(Judas and the Black Messiah,2021)中客串了一下,当马丁·辛(Martin Sheen)饰演的约翰·埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover)亲自监督联邦调查局(FBI)对芝加哥黑豹党主席弗雷德·汉普顿(Fred Hampton,丹尼尔·卡卢亚[Daniel Kaluuya]饰)的行动进展时,他看到了一副在芝加哥审判期间黑豹党全国主席在法庭上被堵住嘴、戴上镣铐的艺术家素描。

这个令人反感的场面可以理解为《芝加哥七君子审判》(The Trial of the Chicago 7,2020)的中段戏剧高潮,当西尔(叶海亚·阿卜杜勒-迈丁[Yahya Abdul-Mateen II]饰)在他的律师因住院缺席的情况下,反复又合理地强烈要求担任自己的辩护律师——而主审法官朱利叶斯·霍夫曼(Julius Hoffman,弗兰克·兰格拉[Frank Langella]饰)强硬拒绝给予这一权利,并且指示西尔的辩护应该由其他被告的律师来承担——最终导致他被法警从法庭上带走,五花大绑戴上镣铐后重新回到法庭。一个不服输的黑人在美国司法大厅里被强行压制限制行动的形象,成了威廉·巴勒斯(William Burrough[2] … Continue reading)提及的“报纸分裂末期的定格瞬间之一”,当每一个人–包括那些会赞扬它的人–都能看到他们被灌输的东西。“用来对付黑人的方法可以用来对付任何人,”西尔后来写道,“现在对所有其他七名被告使用的双重司法标准被拿出来给全世界看……霍夫曼法官、检察官[理查德·]舒尔茨(Richard Schultz)和[托马斯·]福伦(Thomas Foran)、[司法部长约翰·]米切尔(John Mitchell)、尼克松,这些立法者们,整个虚伪批判的政府不仅尴尬地暴露在美国人民面前,而且暴露在全世界面前。”

尼克松政府试图将1968年芝加哥民主党大会上警察对示威者的暴行归咎于几个著名的示威组织者,指控他们横跨洲际共谋以煽动叛乱,企图赤裸裸地将这些不同政见者定义为刑事犯罪,从而遏制社会上蓬勃兴起的反战运动。如果那些为之尴尬的人真正感到羞耻的话,那么这次审判确实是一次极为尴尬的暴露。鉴于所有七名被指控共谋罪的被告均被宣判无罪[3]1970年2月18日,陪审团宣告所有七名被告的阴谋罪不成立。(如果加上由于西尔在法庭上遭受的野蛮待遇导致无效审判,那么就该算是八人),而且由于霍夫曼法官对诉讼程序的管理不当(如果可以使用这么温和的词的话),其中五人的部分定罪最终被推翻[4]在同一场判决中,陪审团认定戴维斯、戴林格、海登、霍夫曼和鲁宾五人犯有穿越洲际界限意图煽动暴乱的罪行,这可以算得上是某种胜利,但这丝毫不能减轻阅读庭审记录后产生的厌恶甚至绝望情绪。如果这场审判确实像是人们经常提及的“马戏团”,那也是“罗马式”[5] … Continue reading的。虽然霍夫曼法官专横跋扈的龙钟老态和令人瞠目结舌的自我满足让人忍俊不禁,但其后果却一点也不好笑。当然,如果说过去四年教会了我们什么,那就是调和那些掌握权力的人的荒唐与他们如何挥舞权力的严重性的一致性是极度困难的。这里,毫无可以感觉“良好”的地方,只有怒形于色或者更多的是愤怒到极点以至于目瞪口呆。

《芝加哥七君子审判》(The Trial of the Chicago 7,2020)|©️Netflix

不出所料,这种愤怒在折中主义大师亚伦·索金(Aaron Sorkin)的《芝加哥七君子审判》(The Trial of the Chicago 7,2020)中没有任何地位,该片不仅将审判进行了最大限度的提升,而且还并非巧合地设法扭曲参与者的政治,以适应其制作者匮乏的自由主义气质。鉴于索金的剧本在电影之前就已出版,他可以愉快地为配合出版的新版删节版审判记录做序–这份文件与他剧本中的许多内容直接相悖–他对事件的歪曲几乎是大胆的。这并不是一个剧本创作的常规问题,比如让弗雷德·汉普顿(Fred Hampton,小凯文·哈里森[Kelvin Harrison Jr.]饰)在影片前半部分作为西尔和其他被告之间的后方联络人,出席了整个审判的上半场;事实上,我们可以说汉普顿在影片中的实际存在提供了背景信息,并且当他被芝加哥警方暗杀时,他的存在也为影片中场的诉讼程序蒙上了一层阴影,增强了冲击力。好吧,这是索金对被告和他们的律师对美国法律和美国政府提出挑战的全盘重塑–不是以戏剧性的必要性为名,而是以那种无力的改革主义为名,把对制度的信仰置于人之上。

关于索金这个项目的第一条明显的线索大约在30分钟内出现,当他让首席律师威廉·康斯特勒(William Kunstler,马克·里朗斯[Mark Rylance]饰)告诫青年国际党(Yippie[6]青年国际党全称为“The Youth International … Continue reading)雅皮士亚比·霍夫曼(Abbie Hoffman,萨莎·拜伦·科恩[Sacha Baron Cohen]饰)说:“有民事审判,有刑事审判,没有政治审判这回事”。即使给予被告之间真正的内部分歧(索金把这种分歧简化和高度化为科恩饰演的霍夫曼和埃迪·雷德梅恩[Eddie Redmayne]饰演的直言不讳的汤姆·海登[Tom Hayden]之间的冲突),实际上他们和他们的代表都在着手证明他们的审判确实是政治审判。正如乔恩·维纳(Jon Wiener)所总结的那样,七人组“想争辩说,审判是政府企图转移人们对战争的注意力,而他们想主张美国人的‘反抗权’(the Right of Resistance[7]译注:可以参考“革命权(Right of … Continue reading)。”

在审判中,这种反抗是他们辩论战术的重要组成部分。破坏是防御的基石,不仅有青年国际党小分队在法庭上丑化霍夫曼法官死气沉沉的名字,从活动分子组织的游行示威,以及传为被告证人的反文化名人(像维纳说的:“堪称六十年代历史的代表人物”),到经常因为庭外更为重大的活动要求(而且总是被拒绝)停止审判程序——无论是为了纪念被杀害的汉普顿,还是允许被告在越南停战日参加反战抗议活动,或者在该要求被拒绝后在辩论桌上展示美国和北越的旗帜,以及大声朗读美越战争死难者的名字。

《芝加哥七君子审判》(The Trial of the Chicago 7,2020)|©️Netflix

审判结尾被定格在海登朗读宣判后声明的后半部分,确实被加入到了《芝加哥七君子审判》的电影里了,不过也稍有变化,现在的名单是完整的美国战亡者,海登对名单的朗读甚至激励了检察官舒尔茨(Schultz,约瑟夫·高登-莱维特[Joseph Gordon-Levitt]饰)为了 “纪念死者”而起身。关于索金在这里所造成的政治和意识形态上的混乱,实在不必多说,但同样值得注意的或许是,他对戏剧构成的精心培养的观念,如何导致他忽略了跳出审判记录本身的戏剧性。霍夫曼法官在西尔受到可耻的待遇后,急于宣称自己的反种族主义诚意(“我想让这位非常好的证人知道,他总是能让我发出内心的笑。”法官在黑人喜剧演员和活动分子迪克·格里高利[Dick Gregory]作证后说。);检察官福兰在结束对艾伦·金斯伯格的盘问时说:“该死的同性恋者”。当检察官指责他命令在场的黑豹党成员攻击法庭时,西尔称舒尔茨是“一只腐烂的种族主义猪,一个法西斯骗子”;当法警攻击被告戴夫·戴林格(Dave Dellinger)在观众席上的女儿时,昆斯勒泪流满面,对法官说:“我的生命已经化为乌有,我什么都不是了。现在就把我关进监狱吧,看在上帝的份上,让我离开这个地方。”在这份非同寻常的文件中有无数这样的定格瞬间,但这个世界的“索金主义者”(Sorkinistas)很显然没有胃口吃这样的裸体午餐。

“我没有时间去搞文化革命,它分散了真正革命的注意力。”索金在《芝加哥七君子审判》一开始就让海登对霍夫曼说。但他的电影很显然对“革命 ”的真正含义没有任何概念,即使有,他也不想参与其中。从这个角度来看,《犹大与黑色弥赛亚》(Judas and the Black Messiah,2021)很显然技高一筹,因为它不仅抓住了弗雷德·汉普顿作为领袖的磁性和魅力,还抓住了他的革命在实际意义上所包含的一些内容。虽然导演沙卡·金(Shaka King)并没有超越电影中偶尔出现的一些电影高度,比如汉普顿的黑豹党和黑人帮派黑石别动队(the Blackstone Rangers )领导层在一个巨大的荒废的教堂里用机枪阵中见面,但他的电影所展示的革命不是(仅仅)以武装对抗为前提的,而是以具体实际工作为前提的:演讲、组织、增加社区支持(通过黑豹党的儿童免费早餐计划和免费医疗诊所)、促成联盟(与波多黎各青年领主和南方白人青年爱国者的合作,因为他们面临共同的经济边缘化问题和遭受警察骚扰和暴行的经历),并建立一个基于权利、正义和团结的平行道德权威,用来反对建立在暴力和控制基础上的官方权威。

《犹大与黑弥赛亚》(Judas and the Black Messiah,2021)|©️HBO

当然,我们无需在这里吹毛求疵:因为《犹大与黑色弥赛亚》确实是一部电影,上面的大部分内容都是以快速剪辑蒙太奇的方式来处理,作为我们无畏主角的履历,而不是作为电影主题的中心。然而令人印象深刻的是,金和他的联合编剧威尔·伯森(Will Berson)是如何能够给予他们标题的两个含义–小骗子和联邦调查局(FBI)线人威廉·奥尼尔(William O’Neal,勒凯斯·斯坦菲尔德[Lakeith Stanfield]饰),他升任芝加哥黑豹党的安全主管,是注定要失败的汉普顿的叛徒–同等的戏剧性兴趣,而且并没有在虚伪的索金式的意义上将两人之间的关系动态化,以使奥尼尔的最终背叛更加“有冲击力”。要让两人成为亲密无间的知己很容易,大量的亲密戏份、镜头反转的特写、波澜壮阔的对话,以及那种让影评人无语下笔的演员脸上无数的情绪交流。相反,金和伯森让两位角色之间保持着戏剧性和视觉上的距离,汉普顿对奥尼尔低级别的怀疑让后者一直处于汉普顿的内心世界之外。

杰弗里·哈斯(Jeffrey Haas,他是代表汉普顿和另一名在汉普顿公寓被杀突袭中丧生的黑豹的家属,率先对警方、芝加哥地检署和FBI提起长达12年的民事诉讼的律师之一)在他的《刺杀弗雷德·汉普顿》(The Assassination of Fred Hampton)一书中写道,奥尼尔在汉普顿死后的证词中“没有表现出任何内疚或责任感,甚至也没有满足感”,“他既不是一个表现炫耀的粗人,也不是一个有悔恨之意的忏悔者”。不得不说,这些坚忍不拔的品质和令人不寒而栗的冷静,在斯坦菲尔德相当汗颜的表演中是缺失的,不过考虑到影片将奥尼尔的伪装作为定期制造悬念的手段,这种表现是可以理解的。斯坦菲尔德所捕捉到的,是奥尼尔长期深藏不露的背叛中那种近乎梦游的感觉,仿佛他是在目睹自己的行为,而不是控制自己的行为。在突袭汉普顿公寓前不久的一次聚会上,面色凝重的奥尼尔默默地注视着对面的汉普顿,仿佛在认真地考虑这个人不久后将如何消失。

不幸的是,同样的情况也很可能发生在汉普顿身上,在电影结束后不久,观众们就会想到“发生了什么”的标题。这与其说是对电影制作人(和索金失败的作品不同,他们已经彻底实现了主流历史剧的体面化)的指责,不如说是对主流历史剧形式本身的指责,因为它受到主流自由主义政治话语的束缚。卡卢亚再现了汉普顿1969年8月在“人民教会(People’s Church)”上的演讲,这是一段振奋人心的演说,也是一段缺少实际演讲中几个关键字眼的演说:“国际革命的无产阶级斗争”。黑豹党的马克思主义、反资本主义的分析和反对美国系统性种族主义的行动是建立在这个公式上的。虽然这种遗漏之罪远没有达到《芝加哥七君子审判》编造的向牺牲者致敬的程度,但它有着同一个源头。通过把“革命”这个词仅仅当作他们所描绘的时代语言,以便与我们这个甚至更为堕落的时代中贫乏的政治可能性意识相一致,两部电影都放弃了定格瞬间,而倾向于良性的麻痹。

|原文发表于Cinema Scope杂志2021年春季刊 PP.45-47|翻译:Edward

References

References
1 美国政治活动家和作家。1966年,他与其他政治活动家包括休伊·牛顿(Huey P. Newton)共同创立了黑豹党(Black Panther Party)。
2 1914年2月5日-1997年8月2日,是一位美国小说家、散文家、社会评论家以及说故事表演者。身为垮掉的一代的主要成员,他是影响流行文化以及文学的前卫作家。他被认为是“最会挖苦政治、最具文化影响力和最具创新力的20世纪艺术家之一”。
3 1970年2月18日,陪审团宣告所有七名被告的阴谋罪不成立。
4 在同一场判决中,陪审团认定戴维斯、戴林格、海登、霍夫曼和鲁宾五人犯有穿越洲际界限意图煽动暴乱的罪行
5 译注:罗马马戏团是古罗马帝国用于公共活动的大型露天场所,也是当时的主要娱乐场所之一。马戏团是进行赛车比赛,赛马,角斗士战斗的场所,并在那里进行了纪念帝国重要事件的表演。作者在这里意指这次事件对美国的重要性。
6 青年国际党全称为“The Youth International Party”,其党员常自称为“Yippie”。YIP是20世纪60年代末自由言论和反战运动的一个美国青年导向的激进和反文化革命分支。它成立于1967年12月31日。他们用戏剧的姿态来嘲弄社会现状,如1968年推举一头猪(“不死的猪”)为美国总统候选人。他们被描述为高度戏剧化、反专制和无政府主义的“象征政治”青年运动。
7 译注:可以参考“革命权(Right of revolution)”,最早于法国大革命期间写于1793年6月24日的《共和元年宪法》前言中明确规定了人民反抗的权利:“当政府违背了人民的权利时,反抗就成了每一位人民最为神圣的权利也是最不可或缺的义务。”而美国独立宣言也提到:“当滥用职权和巧取豪夺的行为连绵不断、层出不穷,证明政府追求的目标是企图把人民置于专制主义统治之下时,人民就有权利,也有‘义务’推翻这样的政府”。
头像
Andrew Tracy

加拿大电影杂志《Cinema Scope》主编