《花》（小说原名《裸》）的诞生，是一个极其疼痛的过程，但如孕妇分娩，我在疼痛中也体验到了巨大愉悦。小说02年就写了，当时主要想卸掉一个沉重的情感包袱。这是一个把我纠缠得没完没了的爱情故事，不写出来，心灵就没法得到安宁。写完后，的确轻松了不少。那时，我在巴黎三大读完了硕士学位，回到北京电影学院继续做外国电影的研究和教学工作，就把小说搁置一边。我没有忘，却不敢想。巴金说，小说家说真话不容易。毕飞宇说，谎话不要说，真话不一定都说。真话会伤害人，也会伤害自己。作为写作者，我深有体会。但我还是喜欢那些说了真话的作品，包括毕飞宇的小说。很多年前，毛姆的《人性的枷锁》，劳伦斯的《 查泰莱夫人的情人》等作品都因为说了当时人不敢说的真话，使自己深受伤害。我的小说没有那么骇世惊俗，但不可否认，无论我还是别人，面对它时，都需要点勇气。
幸运的是，我遇到了一位有勇气的电影人。05年，定居法国后，我致力于小说和电影创作。我又把《裸》拿出来，并改编成剧本。开始想自己拍，但当时一些条件不成熟，我就决定给我最喜爱的一位中国导演拍。这位导演就是娄烨。我认为娄烨是中国当代最才华横溢也最坚持艺术信念的导演之一。他的电影告诉我，他能拍好这个故事，因为我在他的电影里看到了从肉体到精神都非常美、非常真的中国人。他一向站在平等的人的基础上来拍人，他的电影在西方得到盛誉，不是象某些在西方走红的中国电影那样，迎合了传统西方对中国那种居高临下的视角或异国情调的好奇。恰恰相反！娄烨的电影挑战并挫伤了某些西方人的文化优越感，使他们不得不平起平坐地看待他的才华和他的真诚。他敢于面对问题，而我的小说，触及到了不少问题，爱情问题，现实问题，文化问题……，说到底，人的问题。在今天这个物欲横流的世界里，“爱如行云，性如流水”，爱情变得越来越遥不可及。我的女主人公“花”跨越国界、跨越种族、跨越身份和地位，跨越现实中的一切羁绊，去寻找爱情。
娄烨看了我的小说后，很喜欢，他说他在小说里看到了一种“人的风景”，他希望把这样一种风景呈现在未来的影片中。07年，我们开始了剧本的合作。那时他在国内，准备拍摄《春风沉醉的夜晚》，我们主要通过电子邮件交流想法。把长达28万多字的小说浓缩成2小时的电影是一件艰巨的工作。候麦说，有人拍电影野心太大，什么都想说，“我觉得现在的导演都太自命不凡，给人的印象是好像每部影片都会改变整个世界！”所以，我们首先 要搞清楚这个电影想说什么，能说什么。娄烨觉得有意思的是，我先给他看了一棵树（小说）；然后，给他看了这颗树局部的一些枝干（剧本）；最后，他看到了一片很好的叶子（故事的结尾），他不认为拍整棵树和大的枝干比拍一片叶子更自命不凡或更具野心，在他看来，拍好一片叶子和拍好一棵树都是很难的。
这个故事究竟想说什么呢？我想，是一种残酷吧。这种残酷来自暴力，而这种暴力渗透在现实中，如核污染散布在大气中，看不见摸不着。在银幕上，表现血腥、谋杀等暴力是很便利的，但在现实中，杀一个人不是那么容易的；还有，就是文化和金钱的暴力，男主人公“马蒂欧”始终在被这两种暴力所强暴；最后，对女人来说，男人的暴力不一定来自拳打脚踢，男人最残忍之处可能恰恰出自他的甜言蜜语。爱情之所以会变得残酷，是因为它曾经非常美好。
想明白要说什么后，接下来的问题是怎么说。小说有各种写法，电影也有各种拍法。关键是要找到最合适的说话的口吻，也就是影片的风格。我喜欢娄烨电影的形式感，他的形式里有真我，有灵魂。我不喜欢那种形式大于内容的电影。记得中学时，偶尔读了雷诺阿的电影剧本《托尼》，被深深打动，那时不懂，后来学电影，知道那叫“诗意的现实主义”。虽然今天很难拍一部诗意现实主义的电影，但我很珍惜马蒂欧身上自然迸发的诗意，而我在剧本中努力保持的，就是这种诗意。这与娄烨的想法不谋而合：“我的办法是找一些我对故事的兴趣大于我对形式的兴趣的东西，然后看看这个故事会引导出怎样的形式，随故事，随人物，随故事给人带来的感性冲动走，这样你的形式才是自由的。”
娄烨很放纵我，给了我剧作上很大的自由，象“花一样不管不顾”的那种自由。从07年到08年，剧本写了很多稿，每稿之后，娄烨都坦率地告诉我他的想法，有赞赏、有批评更有建议。到最后一稿，他对我说，他读到了“一种内在深处的妖艳”。09年，娄烨来法国看景之后，继续了剧作工作。剧本阶段基本延续了我的小说和剧本的方向，但根据这个方向，影片自然走向了“之间”。在拍摄过程中，他没有向任何工作人员透露这个“之间”的意念，但跟随人物的感受，所有人的工作都朝这个方向靠近，直到作曲Peyman Yazdanian将影片的主题音乐命名为“Along between”。所以，影片最大的变化就是加强了小说中“两者之间”的处境和感受：人与人之间，不同的事物、文化、种族、地域之间，性和爱之间，暴力和温柔之间，……由此，更强调了人物身处这“两者之间”的困境。
这是花的处境，也是我们的“作者处境”。
【作者简介】
刘捷，法文姓名：Jie LIU-FALIN。
山东大学英美文学学士，北京电影学院文学硕士，法国新索邦巴黎第三大学电影硕士。曾任教于北京电影学院，从事外国电影教学与研究，在中国的《当代电影》、《电影艺术》、法国的《电影手册》等杂志上发表过多篇论文和译文，出版过《剧作的问题》、《英汉电影词典》等译著或著作。2000年获法国政府奖学金留学法国。现居法国，著有长篇小说《裸》，《吻》，电影剧本《花》（Love and Bruises，改编自作者的长篇小说《裸》，导演：娄烨），电影剧本《吻》（Dirty Kiss, 改编自作者的长篇小说《吻》）等。
