没人能在流沙上修筑城堡
叶航：从“大船”说起吧，为什么《黄金大劫案》和《匹夫》在最后都出现了大船？神奇预言《泰坦尼克号》来袭？
木卫二：这个我在之前给媒体的文章有指出了，我觉得最大影响其实是来自《2012》，也就是世界末日年和诺亚方舟。至于和《泰坦尼克号》包括《超级战舰》撞一起，我想这个应该是纯属巧合吧。当然，也许和编剧策划都是同一拨人有关系？不过大船毕竟是源自好莱坞的影响，如今撞上好莱坞，刚好是回应挑战。我倒是好奇，为什么三个导演的作品都集中出现在上半年，包括之前写过的一个专题“中青代导演集体喷发”，还有王小帅、张杨、伍仕贤，再到后面王全安、蔡尚君乃至是台湾魏德圣，甚至我还觉得，整个2012年上半年的内地院线片，似乎看上去都还比较有料，值得严肃讨论。
叶航：最近几年，确实有不少影评人转型为编剧和文学策划的，评论和创作的壁垒在逐渐被消除，好处是显而易见的，就是给一些电影青年进入创作环节提供了更多的机会；但它也会带来一些问题，因为写评论和写剧本还是有差异的，能看出问题并不代表能解决问题。当然，也有两块都做得很出色的人。
木卫二：对，我觉得《黄金大劫案》和《匹夫》的编剧都挺差的，尤其是《匹夫》，网上的负面评论大多是针对于它，觉得故事千疮百孔。我说它有两处关键情节都交代得不清楚，一是为什么进匪帮，再是为什么打鬼子。任杨树鹏的风格再强烈，故事一垮台，人物就陷进泥潭当中。至于《黄金大劫案》，我有个简单评价，那就是“没人能在流沙上修筑城堡”，当他脱离了中国的现实，他的人物和故事好像都站不住了。
叶航：《黄金大劫案》的编剧还是专业编剧，而且是宁浩常年合作的那拨，王红卫、岳小军、邢爱娜等，但这个剧本确实是宁浩所有影片里最薄弱的一次。
木卫二：《黄金大劫案》有那么多位编剧，居然还出现了那么多硬伤，实在比较难以理解。有说法是《无人区》彻底没戏后，宁浩急需一个新作交代……身边确实有很多人对宁浩寄予深深同情。
叶航：《黄金》剧本上的问题我在给东方早报的评论里也提到了一些，人物和情节设置上的不合理之处比以前要多。可能是导演在转变期，把自己理性思考后的东西转换成感性的叙事方式，也需要一个适应、熟练的过程。因为这部片子外面是讲劫黄金，底下其实是想讲一个年轻人的成长和牺牲，片子要完成的任务比之前的“疯狂”要高。
木卫二：有人说，《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》是宁浩的水平，《黄金大劫案》也是宁浩的水平，一个导演的水平有好有坏，这本身是正常的，你同意这种看法么？我觉得这是推诿，不能因为一个人身上有长有短，那就掩盖了一部电影的失败。
叶航：“失手”的说法我觉得不太靠谱，一个导演的创作期很长，有的甚至达五六十年，高低起伏是很正常的。拍得好和拍得不好都在体现导演的的水平，因为水平本身就不是一个固定态的东西。那像奥逊威尔斯处女作《公民凯恩》就是他的最好作品，之后都没法超越，之后就一直算失手？
木卫二：所以按照你的说法，其实宁浩这次是有想认真说点东西，结果呈现出来的反而不尽如人意了？我比较同意云中的说法，宁浩是一个能拍七十分分电影的导演，但在《黄金大劫案》上面，他拍成了三四十分。生搬硬造不说，很多地方也看得出偷工减料，转场粗暴，前后不接，就连煽情方式都来得非常刻意。
叶航：这么说吧，“疯狂”里，宁浩也有他想说的东西，他其实是一个想问题很理性的导演，但之前的片子里他把这些东西藏起来了，“石头”里有对现实问题的指涉，但仅仅是点到为止，故事好看为主，所以很自然，没断裂感。但这次他思考的东西，有点形而上的东西往外露出来了，还露得比较明显。
木卫二：对，我觉得这个不能用失手或者说创作水平的状态起伏来解释。
叶航：而且导演在题材主题或者表现手法上的转变都会有一个过程，有的人快，有的人慢，比如说索德伯格、诺兰这样的，能比较快递从独立制作转到商业制作，但这个和好莱坞的体制，和他们的成长、教育背景还有整个美国的电影文化都有关系。但在我们这里，这个会比较复杂一点，有的导演转型，却一直转不过去，很尴尬。比如马俪文，拍文艺片，质量都还不错，但一换到商业片，每部都砸口碑。这个转变的困难，有的是导演想变，却有欲迎还拒的心态，其实并不甘心完全放弃之前成名的东西，那些被外界肯定的东西。还有外部因素，比如以唯票房做唯一指标，能力重要，但心态一样很重要，这个心态既包括导演、制片方，也包括评论人和普通观众，都需要一个平和的心态，不能太急。
木卫二：关于宁浩就是小东北之类的说法，是不是宣传和评论的有意拔高？
叶航：我觉得不是拔高，小东北确实是宁浩，他把他对青春的反思设置进了这个人物里面，而且这个在宣传上没什么帮助，宁浩比小东北有名，借名气往往是没名的借有名的，哈哈。
木卫二：但普通观众似乎看不到，这只是一出东北方言的剧目。
叶航：其实这种对应关系还是比较明显，不算是过度诠释，比如小东北片子里有转变，从混混到英雄，宁浩的电影不是也在转变么？小东北失去了爱人和父亲，宁浩《无人区》也是个大的挫折。
木卫二：我始终觉得，《黄金》的问题还是内地电影的一个症结，就是所有从业人员和影评人都在呼吁的剧本不行。以斯皮尔伯格的《战马》为例，虽然是一个很烂俗很落伍的故事，但是它的叙事手法却是通俗流畅的。宁浩以前的“疯狂系列”也能够合格，但在《黄金大劫案》上面，我觉得像范伟、刘烨等人物都是比较游离的，至于富家女的神出鬼没，这些实在无法容忍，在明白导演思考的东西以前，我对故事本身已经毫无兴趣。而回到你刚才说的宁浩转变问题，他可能有变化的需要，但我觉得在杨树鹏和《匹夫》身上，他倒好像是出奇的一致，比如《匹夫》和《我的唐朝兄弟》都挺像的，也是被骂着说学了姜文学什么黑泽明，这一回学了更多的导演和电影，结果批评声音这么尖锐。网上打分，《匹夫》确实比《黄金大劫案》和《杀生》要低出太多了。
叶航：形式和风格大于内容，这是杨树鹏两部片子给人的感觉。他很追求个人风格，这个不是坏事，但必须在合格叙事的基础上。是说合格，还没要求优秀，类似你说的《战马》，就是合格，但算不得优秀。
木卫二：我觉得在这点上，《杀生》是合格的，确实眼下口碑也要好出很多。尽管悬念解答得不是让人很满意，不过它始终有一种支撑你看下去的动力，而在《匹夫》上，导演似乎在自问自答。
叶航：用个不太妥帖的比喻，用三个字来形容这三个导演的新片，杨树鹏是“玩”、宁浩是“编”、管虎是“说”，杨树鹏是玩风格，宁浩是编故事，管虎是说寓言。最先进入这三个导演的东西，分别是风格，故事和主题。这些是创作缘起和出发点的差异，并无好坏之分。问题是，杨树鹏玩风格有点玩过了，宁浩呢，这次故事又没编好，管虎说出了他想说的那个寓言，但稍微晦涩了点，复杂了点。
木卫二：基本同意，或许他们的差异也是导致个人期待的原因。相比那些山寨“疯狂系列”的烂片，我觉得杨树鹏的路线还是值得肯定，有点在商业片玩作者电影的意思。宁浩是一张打得出手的导演牌，我们自然要求更多。至于管虎，他确实很有野心。还有，我注意到几部片子的时间背景都在民国时候，有说这是《让子弹飞》的影响，我倒觉得更多是出于审查的考虑，因为在民国，什么都可以发生。
叶航：《让子弹飞》的影响也许是有点，审查的影响也会有，这个情况其实很难去揣测的，只有创作者自己清楚。如果担心出问题就会选择让故事的背景离开“当下”，但古代也是脱离当下现实，像那些古装大片。这三个导演也许也是看中民国这个时代的特点：乱世，跟他们各自想表达的主题有点关系。
木卫二：乱世这个定义，也是脱离了当时的时代，无非一个空壳。多数中国导演实在找不到反映现实的方法，只能避开当下，这点上，我真是挺佩服伊朗的《一次别离》。我还看到有人去考据了《黄金》的各种细节，结果也是经不起推敲。说说《无耻混蛋》吧，《黄金大劫案》和《匹夫》都被指责抄袭了这部片子，我是觉得，内地的编剧导演们还玩不起用电影来拍电影。
叶航：借鉴没什么，有多少东西是原创的呢？特别是类型片，本身就是旧瓶装新酒。昆汀还借鉴华语片、功夫片。区别就在借鉴得好不好。《疯狂的石头》就在借鉴中本土化了，特别好。
木卫二：还有，三个片子都选择了泼皮混混这一类角色，表面上好像是一种巧合，不过回过去看第四代第五代的《本命年》、《红高粱》什么，其实也不是这批人的特例，它们能算是书写小人物么？
叶航：这种人物不是哪代年代、哪个导演的专利吧，这是一个经常被塑造的形象，有它特定的人物意义和表现方式。
木卫二：也有人说访谈里提到了侠，其实这和电影关系不大吧，油气、匪气倒是有的。即便说到侠义和抗日题材这种，顶多会让人想到那部意淫的《抗日奇侠》，回看这些年讲和日本人有关的电影，其实让人比较失望。再到《杀生》，我喜欢《杀生》还有一个原因，黄渤和余男的表演都充满感染力，尤其是黄渤，可以说是粗中有细。反观《黄金大劫案》和《匹夫》，演员指导方面比较欠缺。以《匹夫》来说，其实张歆艺可以说很有感觉，美艳匪娘，但导演好像挖得太浅了，成为了花瓶。
叶航：演员的能力当然是很重要的一方面，余男和黄渤的演技确实挺有说服力。另一方面是剧作有没给出人物丰富的诠释空间，《匹夫》的人物的性格大多缺乏个性，虽然外型很显眼，但实质上还是是有点单薄。
木卫二：所以说到最后，依然是剧本问题。另外，我比较欣赏管虎的创作态度，用杨德昌的话说就是：带种，拍电影的人要带种，他的态度是敌意的，电影里、电影外都保持一种敌意，不愿向观众妥协。前面你说到三部片子三个导演用了不同的切入方法，但从现在的市场反馈来说，好像并不是太成功，连三个还比较有追求的都这样，这样看来，国产片挺凶险。
叶航：还行吧，《黄金大劫案》似乎已经过亿了。
木卫二：我觉得他们好像打了三套不同的拳法……有的看中套路，有的看中实战打击，有的完全就是闭门练功。但对宁浩，仅仅过亿的成绩，还有比较一般的评价，多少还是退步了吧。
叶航：从这部的票房和口碑来看，确实是不如前面的片子。不过我倒不是特别介意这些，看他接下去的片子，可能制片方会对票房比较在意。
木卫二：但宁浩早前是被定义为商业导演，甚至谁谁谁的接班人之类。
叶航：我觉得还好，首先这部也不算败，只是没预期的好；其次，我还是说，一部好或者不好，算不了什么，多看几部吧。
木卫二：《匹夫》算成功还是失败，你觉得杨树鹏还能继续走这种路线么？《杀生》呢？
叶航：杨树鹏可以追求他喜欢的个人风格，就是剧本可以做得更扎实点。《杀生》我觉得故事其实可以讲得更通俗好懂点。
木卫二：我在想，如果采用平铺直叙的方式，《杀生》的姿态是不是会低一些
叶航：也未必，它的剪辑其实有些问题，他要讲的寓意，其实和叙事方式没关系，不像有的电影，讲述方式直接和主题挂钩，比如《罗生门》。
木卫二：剪辑问题的话，我觉得《匹夫》也有存在，虽然呈现了几个精彩段落，但在整体上，它似乎让人精神不振。尤其是结尾攻打日本军营，实在拖泥带水。叙事方式上，《匹夫》和《杀生》似乎还有一些相似，都是由一个人物的视点带出。
叶航：《匹夫》最大的问题在剧本，这个在后期怎么补都补不好，行为动机、情感逻辑和人物是没法在之后修补的，倒叙、顺叙其实不是关键所在。
木卫二：所以，我们还是说回了剧本。
原载于《城市画报》 304期
