社会使命感和电影艺术的智慧联姻——菲律宾导演Brillante Mendoza专访

%title插图%num
Brillante Mendoza
曼多萨的电影,虽然早在2005年他的第一部处女作品《Masahista》就在洛加诺国际电影节的视盘作品单元获得金豹大奖,但是为世界电影人所关注,还要等到2008年,当时他的新片《塞比斯》(Serbis)入围了戛纳电影节竞赛单元,那是菲律宾自1984年以来首次出现在戛纳竞赛单元名单中的影片。虽然《塞比斯》在整个竞赛单元中显得势单力薄,更因为其中关于性和肮脏丑陋的拍摄背景被一些人视做丑闻,但是,布里兰多·曼多萨(Brillante Mendoza)的名字开始出现在影人和记者视线当中,之后更是以加速度冲击,让人们对他的了解加深。2009年5月,他再次以一部《基纳瑞》(Kinatay)进入戛纳竞赛单元名单,并摘下最佳导演这个直接对导演成绩认可的大奖。四个月后,他更是在人们意料之外,以最后一刻的惊喜片亮相9月的威尼斯,同样成为自1985年以来菲律宾首部入围威尼斯国际电影节竞赛单元的作品。

对很多人来说,曼多萨传递的电影符号,经常是和性,暴力相连。然而,当你真正走进他的影像世界,发现这是多么表面的理解。曼多萨肩负着展示真实社会的使命感,却绝对没有忽视电影作为一门艺术本身的创新苛求。尽管他的上部戛纳作品《基纳瑞》没有获得所有影评人青睐,评委们还是慧眼识珠,看到了在一个残忍的故事背后导演独辟蹊径的执导天才,将最佳导演的大奖给了这位在电影节还称得上年轻的导演。

可惜,9月的威尼斯,曼多萨没有遇到这样的伯乐,尽管《罗拉》(Lola)也许是曼多萨迄今为止最成熟最优秀的一部作品。影片既保持了导演一贯的执导巧妙,又在叙事上有新的探索,同时融入了更多菲律宾社会风貌和法律层面,丰富而感人,内容到形式再到表演,都可圈可点。

曼多萨让人最直接联想到的是中国的贾樟柯,他勇于正视菲律宾当代社会的方方面面,真实记录了今天菲社会和政治现实,并且毫不虚伪做作地对之进行展示和批判。不过,曼多萨镜头的不妥协,相比贾章柯对社会历史纪录的婉转和含蓄,显得更加锋利和极端。他的镜头语言和叙事,没有任何余地地为他讲述的主题服务,当他在《基纳瑞》中想要展示警察的腐败和残忍时, 丝毫不犹豫画面和讲述内容可能超越人们的承受能力,几尽挑战底线的暴力展示最为人们诟病,也是许多人谈到导演首先联想到的话题。不过,这种直接和最大限度营造的真实感受给人们的强烈刺激,从另一角度证实了导演的天才。

作为国际电影节报道记者,近两年来直接间接见证了曼多萨每一部作品的继承和演变,以及他本人被国际影届认可的飞速成功。 当《塞比斯》第一次在戛纳影展竞赛单元亮相时,曼多萨还是位名不见经传的弱势导演, 因为作品描述主题和表现形式在电影节上备受苛责,那年戛纳的闭幕晚宴上,他在人群中和评委会主席西恩·潘合影时的腼腆还有初涉世事的青涩。但是,这只是表面,事实上,曼多萨是属于那种用大脑拍片的人,他的想法坚定,不断对影片表现形式做出尝试,最大限度直至极端地来为他的影片内容服务,同时拍摄技巧上又不断推陈出新,这使得他的成功是如此显著,成为今天菲律宾新电影当之无愧的领军人物。

正是出于对这位新锐导演进一步了解的渴望,在威尼斯电影节的影片放映后,记者独家专访了曼多萨,深入走进他的新片以及他个性化的电影世界中。

电影的准备工作才是最重要的

尼斯电影节最后一刻宣布您的影片作为电影节的惊喜影片,让人们大吃一惊,刚刚参加完戛纳电影节,您是如何安排时间,可以在如此短暂的间隔内拍出新片的?
片的剧本在两三年前就已经写好了,那时我还在拍摄《养子》(foster child),那部影片在戛纳导演双周单元展出,我已经开始思考《罗拉》影片中的角色该如何表现了 。在《养子》之后,我拍了《tirador》, 它和《养子》的故事完全不一样。 今年戛纳的时候,《罗拉》几乎已经筹备完好可以拍摄了。当我从戛纳回到菲律宾后,正是夏季阴雨连绵,和影片拍摄要求的氛围完全一致,于是我们立即投入新的工作。

摄这部影片用了多长时间?
们拍摄了十二,三天左右。我不得不拍得很快,因为后期制作需要很长时间,同时,这部影片的前期准备工作,我已经花费了相当长时间,尤其是对故事讲述上的设计。在我看来,电影的准备工作才是最重要的,之后,只是让这些事前想像设计的东西用影像实现而已。这就象一个厨师,将所有需要的原料都备好,就等最后烹饪完工了。

摄这部影片,有没有遇到什么困难?
容易,因为我开拍的时候,每一件事都已经准备得很充分了。之所以拍得很快,是因为每一个画面都已经在我脑海里了。而且,我和我的法国制片人关系非常好,我们彼此信任,他给我所有的支持,但是对电影的艺术创造,却给我百分之百的自由。

这部影片从某种意义上,是唤醒年轻人对老辈的尊重

片中有两个老祖母,一个特别坚强,另一个也许弱势一点,但同样令人敬佩,您是如何创作这两个主人公的?
尝试着尽可能的客观,这两个角色并不是彼此对立的。失去孙子的白发祖母塞帕是在找寻生活的尊严,同时保护自己,因为她没有选择。另一个祖母普玲则想尽办法筹集金钱,她已经很老了,其实没有能力做这些,可是为了尊严也不得不如此。我试图在这两个老人间找寻一种平衡。

位希望将孙子从监狱救出的老人普玲,她在市场卖素菜水果,对市井生活很了解,这有象征意义吗?
的,我在这里用很多事件,比如榨果汁,装肉的饭碗,卖蔬菜水果的小伎俩等等, 想要做出一个暗喻,老人做了许多事情,但这些其实都不是为了她自己。

片中扮演老人的演员非常逼真,真实生活中她们已经退休了,现在的情况怎样呢?
们都是菲律宾的专业演员,同时又像所有妇女一样在家里主持家务,做饭洗衣,其中一个还照顾儿子的孩子呢。

片中祖母角色扮演的如此真实和自然,让我不由想到许多类似经历的中国老人们,在拍摄中,主要人物的扮演有没有遇到困难?
有,因为菲律宾的祖母们真得就象我在影片中展示的那样,这在我的其它影片中也有表现。女人的角色不仅在影片中很重要,在现实生活中同样如此。甚至在我的家庭里也是一样,女人们主持家务和做决定,男人总是站在身后,按照女人说的那样去执行。在影片中很明显, 我描述了一幅祖母的肖像图,她们很有性格,这来自菲律宾现实生活的灵感。如今,伴随着现代高科技的发展,老一代正一点点丧失了年轻人的尊重。这部影片从某种意义上,是想唤醒年轻人对老辈的尊重。

对菲律宾社会女人主政的真实展现

部影片中我们看到母亲和祖母,但是父亲祖父这些男性角色却是集体缺席,为什么有这种选择?
的,这一现象尤其在菲律宾突出,一旦家庭关系出现问题,总是祖母或者母亲负责协调解决问题。当夫妻关系出现危机时,也总是祖母出面。她们是家庭的支柱。

律宾妇女的角色如此重要,这和菲律宾的宗教传统是否有某种关联?
许是这样。菲律宾是亚洲基督教最盛行的国家, 大约80%的人信教。因此,宗教在日常生活中无处不在非常非常重要。

在现实生活中是否会有一些相应问题出现?
不会造成真正的问题,因为即便今天,在宗教传统浓厚的菲律宾,那些年轻人同样非常信仰宗教。

这是纪录悲剧片,尊重穷人对钱的需求

部影片的纪录片风格很明显,同时戏剧悲剧色彩也令人吃惊,在拍摄时你是怎样考虑两者的平衡的?
尝试着用一种很真实的角度来讲述这个故事,看起来就象是一部纪录片,因此我管它叫做纪录悲剧片。将影片拍摄的如同纪录片,给人更真实可信的感觉,当你看纪录片的时候,你知道你看到的一切都是真实的生活,这正是我想赋予这部影片的风格。

片最后一幕非常令人印象深刻,两位老人终于面对面坐下时,她们讨论的竟然只是一些平淡的生活琐事?
的,因为我当初考虑这部影片的结尾时就想到,一旦她们面临的主要的钱问题解决了,这是她们生存中面临的基本困难,除了日常的琐碎,就再也没有别的可以说了。

片中失去取孙子的祖母的女儿作为女人在其中,对事件的解决也有很大帮助?
的,她在影片中的角色某种程度上如同媒介工具,在两个老人之间,起着平衡两种关系的作用,既要保护母亲的自尊,同时很清楚在这种境况下没有多少选择,她们生活的社会条件非常艰难,因此必须保持清醒和现实。首要问题是,如何才能继续生存下去,这是她们面临的一个最基础的问题。

钱在这部片中扮演了重要角色,似乎生活中的很多问题都可以靠钱解决,您是否对这一社会现象在影片中持批判态度?
在片中非常具有象征意义,面对它仿佛面对魔鬼。作为人类一员,我们都需要在某种社会关系下生活,尤其是对于穷人来说,因为她们需要考虑如何生存下去。因此,他们解决问题的办法,总要靠金钱,所有的故事都是围绕着金钱展开的。这对那些社会上层的人来说也许从来不是问题,只有穷人才会不得不直接面对它。我想这部影片聚焦的其实是人类的这一最基本关系。我们应该尊重这一境况,然后想办法找寻解决办法。

种金钱解决问题的办法在西方国家几乎看不到,在您看来,钱是可以改变人类彼此间最基本的关系?
然, 钱可以改变人们间的一切关系。这是一个基础。如果有钱,许多问题就都不存在了,可惜,现实并不总是如此。尤其是在菲律宾这样一个第三世界国家,力量对比是可能由此改变的。影片的结尾,我试图透出一点柔和,虽然已经人到晚年,她们只是想继续生存下去,在生命的最后阶段,她们所做的一切努力,其实都不是为了自己。即便她们做的一些事情也许并不正确。

的片中我们常常会看到许多犯罪、警察的元素,《罗拉》中我们又看到了监狱,犯人,法庭等等,你喜欢展示菲律宾的这一层面?
的,不论怎样,对于社会堕落的一面,我喜欢在影片中描写,因为这真的就是菲律宾当今社会的真实面貌。你不可能避开社会堕落的一面,也不可能避开社会腐败的东西,在法律之外总是有这些附加的东西存在,他们就象你每天要面对的普通事物,可能是你生活中要面对的重要事件,又或者简单得不能再简单。我想展示为什么有的人行贿,又有一些人受贿。影片中还有为百姓免费提供服务的律师,因为像所有第三世界国家,菲律宾也是尽它可能的力量朝着好的方向。我需要挖掘融合各种不同现实,不仅是讲述受贿腐败,还有那些没有受贿的人和面对现实没有选择的人们,我只是想将各种情况综合到一起,真实展现。

在菲律宾,很多人对我的电影感兴趣,但是却并不去看

像你的影片中可以看到意大利新现实主义电影的痕迹?
的,我的影片从意大利新现实主义和法国特吕弗电影中获得很多灵感。我尤其喜欢上个世纪50年代的电影和这个时期导演的风格。

的影片是否有菲律宾其他导演的作品做参照影子,比如说Kidlat Tahimik?
的,他现在还在继续工作。还有许多年轻的独立电影工作者们,他们的作品也都很出色。但是,必须承认他们在本国并没有获得大多数观众认可,尽管在一些艺术院线,有数字放映做实验性的放映,但是通常这样的机会很少,比起欧洲来说这还相当困难。很多影片都是用高清拍摄,用传统胶片拍摄对年轻导演来说成本太昂贵了。因此,这类影片对应的市场直接就是dvd,他们的观众基本上是学生,或者那些想成为导演的人。

于菲律宾的电影市场,我们了解的很少,您的上部影片《基纳瑞》在戛纳获奖后,对它在菲律宾的发行有很大帮助吗?
片在菲律宾只在四家影院做过放映,因为我不想在商业院线放映,我知道影片有很多令人感兴趣值得回味的地方,但是它不可能获得很多观众。在菲律宾的现实是,很多人对我的电影感兴趣,但是却并不去看。我的电影很好,但是他们不理解,因此也不想去看。因此,我现在正在做的,是一点点展示我的影片,选择我的观众和放映点,试着亲自到达放映现场,和观众解释交流,对他们不理解的地方做出解释。我希望借此,慢慢的,观众们可以接受这种类型的电影,并走进电影院。

菲律宾本国,有支持您的电影体系吗?
谈不上,但是现在对我,向政府敲门求助已经容易多了。以前获得政府支持或者到海外去展出非常困难,现在好多了,我可以自由的展出我的电影,我的想法。

有长期合作的固定班底吗?
的,我有一只很小的合作队伍,大家一起工作。我只和两三位剧作家一起写剧本,彼此讨论,而且大家都是很好的朋友。

和美国或者英国演员合作的计划吗,您此前的作品我们看到的还都是菲律宾演员?
的。一开始,我就想用菲律宾本土演员拍摄菲律宾本国的故事。慢慢的菲律宾观众开始欣赏我的影片,尤其是美国和欧洲。我还想继续在这条道路上探索,因为这也正是人们接受我的地方。当然,我也希望可以有机会和其他国家的演员,无论来自亚洲其他国家或者欧洲的演员合作,拍摄另外一些影片。 这扇大门始终是敞开的。当我找到一个可以承受掌控的故事,我会尝试一些国际合作。

曼多萨:一个简单而坚决的人

不可以谈谈您个人的生活背景?
来自一个非常简单的家庭,不是特别富裕,但也谈不上贫穷,但我想这种菲律宾的中产阶层其实也始终是贫穷的,我自己就属于这样一种社会阶层。这里特别穷的人和特别富的人两极分化非常明显。

的文化教育有接受过什么格外的训练吗?
来自一个非常普通的家庭,我是一个很简单也很普通的孩子,接受普通的初中高中公立学校教育,但我想我是一个很坚决的人,无论面对何种境况,我都可以适应和生活下去。

的名字看起来就很有特色,布里兰多(Brillante),有什么特殊的含义吗?
(笑)谢谢,它和英文拼写类似,是出色的意思。这是父亲给我起的名字,我是家里最小的孩子,和我之前的哥哥就相差了十岁。

威尼斯放映后我们一些记者聊起《罗拉》,大家都觉得这部影片无论从形式到内容,都是您迄今为止最好的作品,角色感人,并且有大量信息融入,你是这样感觉吗?是否满意放映后的反响?
(笑)我不知道。我只知道当我拍这部影片的时候,非常开心,但是这一次,当我看到影片在大屏幕上放映时,我跟自己说,也许我还可以做些别的东西放进去。

的下部作品将会是什么,也许会再来到威尼斯?
哈哈,我现在真的不知道下影片部是什么。目前为止,我脑海里已经有好几个故事和想法了,但是继续下去却是需要耐心和寻找合适机会的。

刘敏

旅法记者,影评人,曾为《电影世界》驻法记者;十多年来,协助新浪娱乐报道欧洲三大电影节及其它重要影展,并受邀为《南方周末》,《周末画报》、《北青报》和《大众电影》等众多国内媒体撰写影评、电影节和文化报道。凭借在法国积累的多年经验人脉,近年来还致力于电影制作和宣传发行工作。