跨越60年的电影对话——肥内篇(访谈者:4cats)

个电影故事,两位日本国宝级电影大师的不同演绎,穿越时空的影像对话更显岁月深意。

今年正是小津安二郎去世50周年,距离《东京物语》上映整整60周年,而《东京家族》则被年过八十的山田洋次视作自己入行50年的纪念之作。

今晚,作为第16届上海国际电影节展映项目,大光明电影院将连续先后放映小津安二郎1953年的经典电影作品《东京物语》和山田洋次2013年的翻拍作《东京家族》。这将是中国影迷首次在大银幕上体会一部电影经典半个多世纪以来的关联和演变。记者4cats罗列了翻拍影片中较明显的改编,在采访香港和台湾的两位对小津和山田洋次颇有研究的资深影评人(见网站文章链接)的同时,再次邀请了台湾著名影评人肥内,请他比较两部片子中的差异,以及这些差异中所折射出的两代导演不同的美学风格以及不同时代背景下的价值观念,将这作为对前面两位学者看法的补充,或许也可以为观众做一些观影的参考。

【特别感谢访谈和整理此文的作者:4cats

TokyoStory

《东京物语》里的父亲看上去比较和蔼,一直笑眯眯。《东京家族》的父亲则一直板面,不苟言笑,很严肃。这种父亲形象上的差异说明了什么?

肥:《家族》中的父親因為是退休老師,所以有他職業後遺症吧──這個形象比較有助於他對權威的維持。事實上,也可以說,他處於自覺的時代,加上本身的職業,讓他較重視自己的修身。於是他與兒女之間的距離,純粹來自他的嚴格,這點從他與昌次的互動可以看出。這也跟我對我自己父親的感覺相近──哪怕台灣的背景跟日本仍有細微差距,但似乎又相當雷同。《物語》的父親跟兒女的距離,比較多是他年輕時的不負責有關(這點舒琪老師已經提過),因而,他現在則是自知一生亦無留下什麼成就,反而變得比較和善。不過……《物語》中的父親,被嫌惡的點,也仍是以相對溫和的方式被體現出來,特別是大女兒繁本來就對所有事情都有抱怨,因而即使她對父親大發雷霆,也說明不了什麼。

換句話說,對小津來說,並沒有必要更深入去處理兩代間的情感問題:因為人物都在各忙各的,從任一方去談哪一代對哪一代的疏遠,意義都不大。於是,周吉在居酒屋與同學的抱怨,其實也只是他們自己的面子問題而已。

《东京物语》里父亲和战友喝酒的话题和《东京家族》也不一样。原作里他们批评儿子这一代不如他们,但新作里父亲们则更多是在感伤自己的人生。你怎么看这个差别?

肥:能說是父權社會逐漸在轉變?《物語》中還活著的老頭,基本上都經歷了戰爭,也參與了重建,因而確實更「耐操」的感覺。對於不成材的兒女,他們自然想抱怨的是:已經給你們這麼安定的環境了,為何你們只有這等能耐?反過來說,《家族》的老頭就是在對自己提出這樣的反省。因而,《物語》跟《家族》本身也像是有「父子」的關係。

其实从时间上看,《东京物语》里的“儿子”现在已经是《东京家族》的“父亲”角色了。你觉得当年“儿子”那代人的性格和价值观特征有体现在新版的“父亲”身上么

肥:誠如上題回答。性格上可能會更自助一些吧,所以才會有父親自己決定搭計程車去兒子家。但相對地,「無家可歸」這樣的情況幾乎不可思議了。

原作里原节子给了母亲一点钱花,新作里是母亲给钱给儿子,父亲也给了苍井优(扮演儿子的女友)钱。这是两代人的世俗习惯的差异吗还是有其他解读?

肥:如果要說得負面一些,這當然又是批判了。《物語》中,晚輩是可以自立更生了,對於長輩的養育也是理所當然。在《家族》中,是這些感嘆自己不成功的長輩還要扶持晚輩,更加欷噓。其實這也是很多時下情況:倚老。不過,山田有意凸顯這一點,所以專挑兩個生產力較弱的昌次和紀子來呈現這個點,因為老父親還拿錢給當醫師的老大和開美容院的女兒,都是不合理的。

原作里,老夫妻俩的乡下家里还有个小女儿在读书,但新作里就没有这个角色了,出现一个邻居的小女孩,加强了邻里关系。这个差异你怎么看?

肥:在311災難後的反思:修復需要依賴「互助」,這是災後重建需要的一種「氣氛」。

新作里面老夫妻俩住酒店那一段睡不着觉,山田洋次把“中国人讲话很大声”放进去,原作里是在日本人打麻将很吵闹?

肥:因為在高級飯店,不可能有打麻將了啊!時代不同,所以也不能送去那種古舊的旅館。為了加強「城市特有的」,所以一定要是最奢華、先進的飯店。但在這種空間中,除了老人家外,總還要有格格不入的人吧?所以中國旅客就躺著中彈了,但可悲的是,出國遊玩的中國人確實老被貼上財大氣粗的標籤……在台灣也不少見啊!

有一段饭店保洁员工打扫卫生时的对白,原作里意思是“昨天这里是一对新婚夫妇啊”之类,新作里则强调“这是老年的房间,所以收拾得很干净,年轻人总是把房间弄得很糟糕。” 这是山田洋次对年轻人的批评?

肥:是啊,怎麼看都是。山田作為一個老頭,就像小津當年一樣,為什麼要替年輕人說話?

你觉得新作里看摩天轮那场戏有什么特别的?新作里提到“看着摩天轮因此睡不着觉”;旧作则没有这一段。

肥:因為繁榮了之後才有這種隨處可見的摩天輪。

原著里是有一天晚上警察把他送回来,然后他女儿说好不容易戒酒了又喝了。新的里面没有这场戏。只是跟家里人一起喝酒的时候爸爸说已经戒了。你觉得把这场戏去掉有什么?

肥:因為《家族》中的老父親並沒有因為喝酒給晚輩帶來困擾啊,他是自己要戒酒的,所以影片不斷強調他這個自制,以在那場居酒屋的戲中,強調出他對於這趟東京行的不滿情緒。

新作对女婿这个角色的设定也差很多。新的里面女婿总是笑嘻嘻的。原作里严肃一点。

肥:舒琪老師針對這一題已經回答得很清楚了。我只想說,《物語》中這個女婿角色在某種程度上,他非常清楚自己更多是靠著由老婆主導的美髮廳過活的,所以他有某種程度上的「示弱」,這樣的角色同樣出現在《東京暮色》中,也一樣是中村伸郎飾演的。不過我倒想說,《家族》有沒有可能強調出現代人的「配對觀」:互補。所以《家族》中的女兒繁似乎更現實些,所以她的丈夫就反過來要更圓滑些。可惜他的圓滑被他那句「鄉下來的親戚」給摧毀了。

镜头语言上完全没有模仿小津的美学。山田洋次的语言风格是怎样的?

肥:對他的風格還很難說,畢竟從我看過的幾部──武士三部曲、母親──跟這部來對照,好像沒有什麼共通性。但這回我真的驚訝他在場面調度上相當貧乏,是因為面對大師級的文本而產生敬畏感嗎?

你觉得新作,山田洋次的风格主要体现在?

肥:無法回答……難道是「零度風格」?

新作里面不喝酒完全是为了健康考虑,所以医生让他不要喝酒。原作里我觉得有种戒酒消愁的感觉。

肥:同樣都有「解放」的用意。話說,昨天看了科恩編劇的《神偷豔賊》,同樣要談新舊之改編,科恩已經是第二次改編英國老電影了(前次是《師奶殺手》),他們或許也可以是一個很標準的案例。只是從出發點就跟山田這個企畫十萬八千里了,討論起來會達不到某種人道高度。

建議加上我對人物更動的筆記:

父親:老師。這讓他自我克制可以成立,但無家可歸這件事則牽強。

母親:戲分多了,為了增加與兒子(昌次)的關係而改動。可以接受。

幸一:變得更冷漠,且死板。最大問題應該出在選角與造型,他看起來太老了(因此與父親一同出場時,會讓人很不習慣),且聲音非常難聽。演技也可能說是最差;甚至,是片中最大的噪音來源。這個人物將所有事情都置之度外,在《物語》中已經有端倪,山田凸顯了這個特點,難道是因為他比《物語》中的那位長子還要有成就,就自我感覺良好?

文子(幸一的妻子):找來名女優演出,當然戲分不能少,所以多了一些戲的參與,比如母親過世現場。她與小孩間的互動讓人有點不自在,特別是中學生小實手扶著母親的背部,這個舉動特別彆扭。她對待小學生小勇也太過暴力。還有,她正對鏡頭演出時,非常不自在。

繁(大女兒):主導性依舊,可是她的事故缺乏說服力。她的演出有一個大問題:從頭到尾就是一個「預知結局」的姿態演出——儘管確實很多人預知結局。

庫造(繁之夫):戲分也多了些。少了沉穩,但還算是很統一地讓自己成為徹底的白痴。話說,那句「從鄉下來的親戚」真不應該由這位女婿說出口。立意會差很大。在《物語》中是透過繁自己說的,那可以增加晚輩的「刻薄」;但外人來說這話,就是沒有教養了。

京子:被取消,代之以隔壁的女孩雪子。

沼田(父親周吉的老友):家裡有惡媳婦,不方便借宿是在酒館說的。問題會出在:提早說出口,周吉的買醉會更合理。

敬三:改動很大,索性也被改名為「昌次」。或多或少結合了敬三跟(死去的)昌二。由於時代放到現在,所以似乎不便有那麼多兒女。三個算是極限了。所以必然有壓縮跟刪除。背負昌二的父母關注,背負敬三的事業無成。這位演員應該也是名演,所以角色也討喜不少。

紀子:改動也非常大。但基於她接近小津為原節子設定的完美女性,所以可以保留這個名字;二來,她跟原演出的媳婦一樣,是沒有平山血緣的,她甚至只是準媳婦而已。問題來了,作為王牌,她必然要被延宕出場;可是正因為她的延後,被迫刪減了與未來公婆之間的相處,這會讓收尾時公公對她的態度變得讓人疏離。總之,優醬對上原節子的優勢在於:她能素顏上鏡。

肥内

台湾著名影评人