历史作为诗人、作为戏剧家在行事，任何诗人都不应企图超越他。
——茨威格
好莱坞有两个不吝于表现自己欧洲情怀的导演，伍迪•艾伦，韦斯•安德森，尽管后者似乎没有前者的名气和地位，但安德森影片的大胆探索和极高的辨识度，被华丽外衣包裹的一种黯然神伤的情绪，都让人惊讶，一个美国导演竟能拍出如此欧洲血统的电影。
随便看三个2014年的全球榜单，《布达佩斯大饭店》都会位列TOP10。韦斯•安德森再次建造了一个通往欧洲战前文明世界的空中楼阁，用他那万花筒的镜头，替人们膜拜逝去的秩序和优雅。尽管片中的布达佩斯饭店地理位置不详，但导演的用意是明显的，也许在他眼中，匈牙利、奥地利亦或是捷克，才代表欧洲的精髓，虽然那里从十三世纪十字军东征后已日渐败落，但欧洲的心脏不是浪得虚名，因为这里街头的建筑、戏院里的歌剧，流浪的画家、宫廷里的乐师、在中世纪都把这里当做一流的殿堂。安德森深知这一点，因而，我们能看到，每一帧好似油画的远景和每一帧像极了明信片的近景。开篇，一幅染着青色的阿尔卑斯雪山被全景广角铺开，画面安静得让人发呆，接着，水平横移出的古董缆车在山峦上爬升，以构图的黄金分割点带出了画面的节奏感，一座橘粉色的建筑纤细地绽放在山顶，以并不招摇的法式模样，呈现出一种节制、严谨、明丽的美感。
男主角古斯塔夫是这座饭店的经理，他和饭店一样处处充满着仪式感，大量的对中构图和纵深推拉镜头在他身后展开。大堂、楼梯、前台，就连电梯门在开合之间也只出现在精密计算的中心点上。深秋琥珀色的光影映照着香槟色的外墙，客房奶油色的大门镶嵌在马卡龙色调的走廊，餐厅悬着的金色水晶灯被樱红色的地毯反光。画面结构的对称平衡，色彩光影的对比融合，都在诉说战前欧洲的辉煌。那时的人们，享受着工业革命带来的便利，开始旅行，听黑胶唱片，聚在布达佩斯这样的度假饭店里，谈论着亨德尔和海顿的赋格曲，穿着来自苏格兰的羊毛和布鲁塞尔的花边，沉浸在欧洲大陆那场流动的盛宴。
古斯塔夫用自己的举止维护着这场盛宴，他讲究客房里一株玫瑰的颜色，照顾门外擦鞋童的生意，亲自面试新来的门童。在饭店伙计们每餐饭时，站在那里，像神父布道一般，念诗给他们。他了解客人们的嗜好和隐私，并懂得帮助他们避免尴尬，维护他们作为贵族的体面。在一次与德夫人深情告别后，古斯塔夫带着门童ZERO急赴德夫人的葬礼，得到了遗嘱里提到的那幅《苹果少年》，也由此遭到了德夫人家族的陷害，经历了入狱、越狱、逃命这些他未曾有的颠沛流离。
1932年的欧洲，德国纳粹上台的前一年，大举进攻法国、意大利、奥地利，迫害摧毁大批的艺术家和艺术品。影片以写实的风格凸显出古斯塔夫和ZERO乘火车过关卡的情景，古斯塔夫作为一名绅士，在这一幕中把自己淋漓尽致地展现，那就是，真正的高贵，建立在平等的基础上，面对纳粹士官的盘问，极力捍卫他的门童，一个没有国籍的难民的尊严，也捍卫了正义在强权面前的尊严。他勇敢地作为旧世界的代表，怒斥着纳粹的恶行。他的眼神里也传来了另一个声音，那就是对行将分崩离析的旧世界的哀怒，对轰然倒塌的道德底线的不忍直视。
古斯塔夫身上浓缩了旧世界的种种趣味，如坚持随身携带指定年份的葡萄酒，在交谈时更快地进入话题；保持适可而止地笑容为狱友送饭，意外换来了越狱时的帮助；在训斥过ZERO后，诚恳地道歉，并说自己令饭店蒙羞；在被德夫人的儿子雇来的杀手推向悬崖的一刻，还在吟诗；在被ZERO救起后，立刻为死去的德夫人的管家祷告，依然相信信仰能够引领人入天堂。
其实，这是一部表现人道主义危机的电影，但却不觉沉重，偶尔哀伤的情节，也被安德森那亦庄亦谐的叙事手法调和。他把追杀移到了博物馆，在阴森森的法老面具下行凶；把惯常的巷战移到了饭店中厅，给暖色调的丝绒壁纸留下一排排弹孔；把围追堵截的路搬到了滑雪赛道，让观众看到了快意恩仇。这是一位深谙镜头语言的导演，在拍摄德夫人家族的那群贪婪人时，用光吝啬而阴郁，会客厅里张贴的大幅獾猪，与书桌下形似鹿角的桌腿，共同构成野蛮屠宰场的血腥味儿。还有那黑夜里的杀手，行走在积雪的窄巷投射出长长的倒影，那是安德森个性化的哥特风。而只要古斯塔夫或ZERO出现在镜头，机位便固定下来，舞台化的走位，动作的卡通味儿，所有长镜头的末尾都定格在工整的画面中。
在安德森心中，旧世界的文明之光可以让暴力的践踏自惭形愧。他用极其精致的道具、极其和谐的配色来反衬，像玛德糕饼店的马卡龙一样，闪着柔和的光，让监狱里粗鲁、蛮横的暴行，都相形见拙。于是，惊悚片、悬疑片、警匪片、风光片被安德森信手拈来，这一切都是他向茨威格笔下《昨日的世界》致敬。
可以肯定的是，借由古斯塔夫的嘴，说出了在片中重复了两遍的话：“在野蛮的屠宰场上，仅有一种文明散发着微光，那就是人性，而我们就是为它服务的。”为此搭上性命的古斯塔夫，也带着这微光永恒地留在了那个旧世界里。
这分明是安德森在向茨威格咏叹的挽歌。
作为一名犹太裔作家，茨威格1881年生于维也纳，1833年被纳粹驱逐，开始流亡生活，1939年因奥地利被占领而失去国籍，1942年在完成自传《昨日的世界》后，与第二任妻子在里约热内卢服毒自杀。
片尾来到1968年，ZREO继承了这间饭店，安德森再次高明地抽离视角，为影片增加了反思的意味。年老的ZERO说：“其实那个昨日的世界，在他（古斯塔夫）进入之前就不存在了，而他有幸依靠幻想，优雅地在那里渡过了一生。”
