46405_1
《比利·林恩的中场战事》剧照 | 图源网络

早在一年多前,即听闻李安要拍一部“伊拉克战场回来的兵的故事”之电影。听后,仍无法揣摩是个何样的故事。如今,电影出来了,叫《比利‧林恩的中场战事》。

比利是德州Stovall人,十九岁入伍当兵,送上伊拉克战场,因勇敢搭救班长,成为英雄。在返回家乡接受表扬的短短假期,便是本片的故事。

导演要在万千浩瀚题材中找一个自己可以下手的东西,那东西究是什么?

显然《比利‧林恩》不是讲反战,亦不是讽美国的伊拉克政策,更不是战争英雄片。伊拉克战火,着墨恁少也。它的主题,相当可能是“美国社会”。

比利之入伍,道出乡土美国家庭的遭际。乃美若天仙的姐姐,遇车祸几乎毁容,男友因而弃她,比利愤而毁了男车,吃上官司,惟有自愿入伍可减轻刑责。其他同袍亦有类似的入伍理由,常是增加收入、改善妻小生活。

李安最擅者,或最寄情者,是家庭伦理。本片返家一场,妈说晚餐吃火鸡肉义大利面,乃比利错过了感恩节,遂趁此将火鸡肉取代鸡肉。更补说一句冰箱冰满了你最喜欢的可乐与冰红茶。在此短短一段进门家人相见的戏,犹要衬入姐姐的怨气与反社会感(因遭车祸),更要把爸爸独自待电视房的孤僻不经意透出,这是李安的导戏高招。

至若袍泽间的逗闹和脏话来去,原是年少兵士之人生实况,亦是美国中下阶层的表露。观球中,有一小混混与他们起了不快,受到锁喉。而他们的嚣张导致保全人员突然攻击。几个足球员问起M4、五○机枪打到人身上的威力等,皆是高手才能编排出的精炼却又写实的百姓众生相之戏,既有一丝funny,更有淡淡的悲悯。

此种“风俗影片”(film of manners),好观风俗之士爱看得不得了,而大多观影者未必有兴趣。

在《Taking Woodstock》这片,已见出李安很重视风俗之透现,《少年Pi》亦不少,《比利‧林恩》更以一二○格一秒之高精密画质流露这些风俗,教人看在眼里收于心中的感受更深凿极矣。其中一场戏,有一石油大亨谓他只在本地钻油,不假外求于中东之油供,他与Bravo班的班长Garrett Hedlund的对话,真是好戏,且是记忆极清晰的收进吾人脑海。突忆起啦啦队美女Faison说她外婆一九三七年代表Stovall选上德州小姐,隐隐唤出比利的姐姐原本在Stovall可能有的美丽人生。噫,造化弄人矣!而她问比利是不是基督徒,比利未必是,然上帝这信念在战场当长官冯迪索中枪时,也竟会在这十九岁少年的胸膛发生奇妙感受。这真是一部百分之百李安的电影。是一个导演非常注意“人生的责任”之故事。片中人物,皆有抛不掉的人生面对事。

相对之下,观众太自由了,他可以选择。而太多德州孩子没得选择。

李安在美,已近四十年,他未必全身投入美国式生活,乃大半光阴投入“观看人生”所谓电影是也。身为外方人,其观看往往更有一分锐利。正因钻探电影,不免探知美国社会此一缕彼一丝各处小地方各拨小百姓的人生概况。而这类人生概况,何者是电影又何者不见得是电影?又何者是剧情何者不宜言成剧情?此片之原著小说家Ben Fountain,不知何许人也,李安会选上他的小说,莫不只是要撷取某些人生处境,而以透过他每秒一二○格的外方人锐利眼光罢了。

或许下次选上了韩国的小说也未可知。韩国式的“人生之责任”也绝对是写实的好题材。

写实,一直是创作者最费心处置之事,本片中饰Albert的Chris Tucker,与饰Josh的Ben Platt,看似进进出出,没特别作出何种表演,其实才是写实最佳的表露。本片最震撼我的,便是以最清晰的镜头呈出最不着痕迹的平常,端的是别开生面的观影经验。

已获作者授权转载

舒国治
舒国治

台灣作家、美食家