奥黛丽·赫本1953年在威廉‧惠勒（William Wyler）导演的电影《罗马假期》里一鸣惊人，从此大红大紫，成为超级巨星。接二连三演出比利‧怀德的《龙凤配》、金‧维多（King Vidor）的《战争与和平》、斯坦利·多南（Stanley Donen）的《甜姐儿》，都是一流导演的上乘佳构。后来有那么一年，希区考克也来邀约共事，不巧正逢奥黛丽赫本怀孕，或许是两位A.H.（Alfred Hitchcock与Audrey Hepburn）各自辉煌电影生涯中唯一的憾事。再往后，在威廉‧惠勒导演的《偷龙转凤》中，奥黛丽赫本夜里在床上阅读一本封面印着希区考克照片的惊悚书刊，读着读着，自家就遇上了惊悚事（彼得奥图扮演的「贼」潜进屋里），算是威廉‧惠勒幽了希区考克一默。其实早在希区考克有请奥黛丽赫本扮演的英国公主接见媒体记者，最先报出身分的男记者竟是《芝加哥日报》的希区考克！史丹利‧杜宁导演、奥黛丽赫本主演《谜中谜》被誉为希区考克式的惊悚剧，评价之高，不输希区考克电影，宛如杜宁为赫本补齐了跟希区考克擦身而过的遗憾。
近年，我常把两张照片当名片送给主动跟我搭讪的陌生人。画面背景是照片中的鹦鹉、鹌鹑、我，前景是鹦鹉与鹌鹑本尊。两张差别在于一是鹦鹉与鹌鹑面对面，一是背对背。没有任何文字，经由看「图」识「字」，我的名字呼之欲出。近期看陈传兴导演的文学家纪录片《化城再来人》，开场镜头是夜色中的庙宇，让我直觉恍若彼得‧葛林纳威（Peter Greenaway）电影《绘图师的合约》的其中一个场景，我当成是那个场景的东方版。只是，葛林纳威的电影屋顶有人、地上有人，洋溢出「看」与「被看」的抗衡以及暗潮汹涌的暧昧；陈传兴的画面无人，流露出安详、宁静、淡远，几分诗情，几许禅意，让我马上推翻了跟《绘图师的合约》的牵扯（虽然陈传兴与葛林纳威都精通绘画！），逐渐「发现」寺庙屋檐瓦片的斜线线条与左右两端微微的尖角，「梦」字中央部分隐约浮现，而上方景观呈现了「草」字头，下方墙壁中央灯火通明的门里有框，补齐了「梦」字下半部的「夕」形。陈传兴的镜头缓缓下降，整个画面只剩寺庙墙壁并凸显了中央的门与框，框里有框，线条依稀「周」字模样。橙黄灯光烘托的门框中还有个小小雕饰，正是「蝶」的模样啊！陈传兴这一招古今独步！
高达电影中，文字可以成为画面，譬如近看是「Vie」（生活），镜头拉远原来是「Riviera」（地名里维拉）；或是画面是一堆文字而声音（或旁白）却是另一批文字（话语）。安东尼奥尼有些片名只有一个字，譬如《L’Avventura》《情事或冒险》、《La Notte》（夜）、《L’Eclisse》（《蚀》，台湾译成《欲海含羞花》）。雷奈电影《广岛之恋》（日本地名）、《去年在马伦巴》（德国地名）、《穆里爱》（英国或阿尔及利亚人名）经由「字」点染出异国情调。
《谜中谜》外文原题「Charade」。是英文字汇也是法文字汇，是「一种猜字游戏」（借着短短的表演暗示一个字与它的每个音节，然后让观者猜测是什么字）。请注意，英文的「ch」有3种读音：一是「曲」（譬如teach或catch的「ch」）；二是跟法文同样源于拉丁文而读成「k」（譬如christ或chrisanthemum） ；三是借用法文的「ch」，跟英文里「sh」的读音贴近（譬如chanson，chandelier或Chicago）。 Charade法文念成「夏哈德」，英文读作「夏如瓦德」。
《谜中谜》的序场是有人由火车上摔落荒郊野外。然后映现演职员名单（由Maurice Binder片头设计，Robert Ellis动画处理）。普普（pop art）中带着欧普（op art）色彩。正式开场是黑衣墨镜的年轻女郎蕊姬（奥黛丽赫本饰演）在露天餐座前，背后映着山雪（「白」！），不远处伸出浅色衣袖、戴着黑手套的手向她瞄准，就当蕊姬端起白瓷杯时，对方发射！原来是男童拿玩具水枪，喷得她一脸水。她摘下墨镜，你我但见一双美丽的大眼睛！本片后段歌剧院里，这双美丽眼睛甚至「在星群里也发光」！本片虚幌一招，你我虚惊一场，却是往后真正惊悚的序幕，更像是真假错综、虚实难分的伏笔。
度假过后，蕊姬独自回家，推门但见人去屋空（甚至有几丝遭人破坏过的残痕）。她打开每扇外观浅白色的壁橱，内层都是墨绿色也都空无一物。一扇扇打开的光景，有点「迷宫」意象。坠落火车丧生的是蕊姬的丈夫。巴黎警方约谈蕊姬。蕊姬回到家，在光影明暗对比强烈的空屋，那个在度假雪山见过的男人（卡莱葛伦饰演）这回「声音」（清晰脚步声）先响起，身体方才出现在门口却因为背光因而脸全在阴暗中，你我又是一番惊悚。
蕊姬与这个男人在公园跟一伙儿童看傀儡戏（类似台湾的布袋戏），蕊姬法语、英语流利，男方只会英语，两造对剧情各有不同体认并各自表述，「现实」与「剧场」，「自身」经验与「别人」故事，「异」与「同」，本片承雷奈《去年在马伦巴》的先，启费里尼《爱情神话》的后。片中有些惊悚激烈打斗场景，把女主角也把观众你我隔在门外，媲美雷奈《穆里爱》的「电影的影像有限，观众的想像无穷」。
有一回，这位男主角伴送蕊姬回家，告诉她到家了，她问：「啥？」他回答：「On the street where you live」。 1963年末到1964年间，奥黛丽赫本主演的《窈窕淑女》、《谜中谜》、《巴黎假期》纷纷上映。 《巴黎假期》里的男作家告诉女打字员（奥黛丽赫本）：「妳可知道，《窈窕淑女》跟《科学怪人》是同样的故事？」《谜中谜》则让男主角把《窈窕淑女》里的一句歌词（而且也是歌名）用了过来当对白。
《谜中谜》的男主角先后用过五、六个不同的姓名，教人怎能信任？其中一个姓名他跟敌手互相推给对方。果真谜中有谜。本片既是高超惊悚剧，又不时洋溢喜趣。亨利‧曼辛尼作曲配乐，纪梵希为奥黛丽赫本设计服装。编剧Peter Stone后来把（别人将费里尼电影《加比莉亚之夜》改编成百老汇舞台剧）《生命的旋律》改编成电影版。 《谜中谜》导演史丹利‧杜宁勇于创新，1957年把George与Ira Gershwin与Leonard Gershe与Roger Edens的歌舞剧拍摄成奥黛丽赫本主演的影像奇美的电影《甜姐儿》。 Gershwin则是雷奈、马丁‧史柯西斯、杨德昌深爱的电影音乐家，《一一》里的〈Summertime〉就是一例。
