关于安娜·卡里娜(1940-2019)的二三事

戈达尔和安娜

▍与戈达尔生活、工作的经历

我与让-吕克结婚的时候还很小,他比我大十岁。我当时还没有权力阅读剧本。不过,当时没有任何人可以阅读剧本,我们都是在最后关头拿到自己的台词。他会对任何人说,这是一部关于这或那的电影,但我们仍然对此一无所知,和他拍电影总是很兴奋。我们会一点点地创造出自己的角色,这与美国制片厂体系是截然相反的。

在拍摄《随心所欲》的时候,他告诉我,我的角色是一名妓女,但这就是我知道的一切了!我很难解释(我们的工作方式),因为它一方面非常精确,一方面又非常即兴。我们从来没有即兴创作的权力,让-吕克才是那个作家。不过,如果我们有了一个好主意——那得是一个非常好的主意——他就会说:“好吧,就这么干吧。”

摄影师拉乌尔·库塔尔(Raoul Coutard)和戈达尔从来不会与彼此交谈。这很奇怪。他们无需说话,就可以了解彼此。让-吕克不是一个健谈的人。有时候他会去“买烟”,然后到三周之后才回来!而我就身无分文地坐在那儿!当时没有任何支票簿,你从哪儿都拿不到前。我就不得不去找邻居借钱。

▍为戈达尔表演的经历

我们的合作很愉快。特别愉快。当我们一起拍电影的时候,我们从未想过要拍出什么伟大的作品,或是诸如此类的东西,我们只是想度过美好的时光。让-吕克·戈达尔要比其他导演有趣得多。

在拍摄电影的时候,我们必须把它做得像日常生活一样。这是一个好主意,因为在当时,经典电影里的角色会先走进一个房间、穿过它、坐下来,然后才开始说话。但在戈达尔的电影里,我们必须抽一支烟、喝一杯水,并在做这些事情的同时说话,就像你在日常生活中所做的那样。

对话也是一样的。我的意思的是,我们也会在地板上留下痕迹,因为当时的摄影机和现在不一样——不过这就像是一场芭蕾舞,这是很难解释的。

Band of Outsiders, 1964

▍关于《法外之徒》(Band of Outsiders, 1964)中经典的卢浮宫追逐戏

人们不允许我们这么做。(戈达尔)必须偷偷拍那些镜头。他说“你们跑就行了!”所以那场戏拍得特别自然,因为我们是真的在被人追。那只是他其中的一个疯狂的点子。

Band of Outsiders, 1964

▍关于《法外之徒》的舞蹈段落

我们花了三个星期来排练。我总是喜欢唱歌、跳舞,但另外那两个家伙什么都不知道。我们必须在每天拍摄完成之后,晚上去夜店排练麦迪逊舞。这是我们与让-吕克·戈达尔排练得最多的一场戏,我们就是排那段舞蹈。这是用一个镜头拍摄的,我们拍了整整一天。但是我后来发现他悄悄剪了一个镜头进去,他的手法很好,以至于你们基本上看不出来。我想我们大概整整排了有三、四遍吧。

安娜·卡里娜在《随心所欲》

▍人们对戈达尔电影的评价

当时很多人都不喜欢他的电影。我记得在我们的《随心所欲》(Vivre sa vie : film en douze tableaux,1962)上映了之后,在咖啡馆里,有两个人坐在戈达尔身后。一个人说他讨厌这部电影,另一个人说这是一部好电影。然后戈达尔就走过去说,“哦,你不知道我的片子?好吧,来,我会把钱还你!”大家真的不喜欢他的电影。

安娜在夏布洛尔导演的影片《女教徒》(The Nun, 1966)的剧照

▍关于法国新浪潮的其他导演

他们都混在一起。在当时,(克洛德·)夏布洛尔(Claude Chabrol)可真是一个好人,他会把自己没用完的胶片送给年轻导演们去用,因为他的年纪要比其他人都大一些。他总是给让-吕克用他的剪辑室。法国电影资料馆里也总是在发生故事,因为我的年纪要小得多,所以我从来不觉得自己有什么发言权,但他们确实教会了我许多。

▍关于《蔑视》(Contempt, 1963)

让-吕克真的非常想和碧姬·芭铎(Brigitte Bardot)一起拍一部电影,我很能理解他的想法!我一开始和他一起去了罗马,因为制片人想让他和莫妮卡·维蒂(Monica Vitti)合作,但她迟到了超过一个小时的时间,对话过程中一直在朝窗外看,像是对这部电影一点都不感兴趣。我不认为这部作品取得了巨大的成功,他似乎对此感到很受伤。

《黑暗中的笑声》中的安娜

▍关于《黑暗中的笑声》(Laughter in the Dark, 1969)

这部影片一开始是由理查德·伯顿(Richard Burton)出演的。我被送了一大束康乃馨——对一位法国演员来说,这可不算是什么好运气——但是,能够和伯顿合作一部电影,我对此感到很自豪。在他与托尼(Tony Richardson,本片导演)之间出现了很多问题,因为他总是迟到。

伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor )也在那儿,但这并没有让事情变得更好。因为他们可能会去吃一顿午餐,然后就不再回来了。一周之后,托尼说他无法与伯顿一起工作了——他总是喝醉,报纸上写得到处都是——于是他们联系了尼科尔·威廉森(Nicol Williamson),他也同意了。我从来没有看过这部电影。

原文首刊于2016年01月22日《视与听》杂志
此译文发于微信公号“幕味儿”(微信ID:MOVIE1958),翻译:陈思航(北京电影学院)

Matthew Thrift

英国自由影评人,是包括《视与听》(Sight & Sound)、Little White Lies、bfi.org.uk等媒体和网站的特约撰稿人