預計閱讀時間為: 17 分

Women Make Film: A New Road Movie Through Cinema,2018|©️Dogwoof

【摘要】《女性电影人:一部贯穿电影史的新公路影片》(Women Make Film: A New Road Movie Through Cinema,2018)是一部长达14小时的电影艺术纪录片,汇集了世界上最伟大的电影里的一些片段。该片的导演、《视与听》(Sight & Sound)长期撰稿人马克·卡曾斯(Mark Cousins)解释了这个项目的起源,并从这部纪录片提到的包罗万象的珍贵电影中挑选了有代表性的10部片推荐给大家。

我不知道自己是什么时候开始对女性导演的电影感兴趣的。也许是1993年,作为爱丁堡电影节(Edinburgh Film Festival )的策展者,我看到了安东尼娅·博德(Antonia Bird)的现实主义杰作《安全》(Safe,1993),安东尼娅邀请我加入她正创立的一家制作公司。那时候我已经读过女权主义电影理论家劳拉·穆尔维(Laura Mulvey)安妮特·库恩(Annette Kuhn)的作品,然后看到了卡里·博尚(Cari Beauchamp)出版于1997年的书《Without Lying Down》一书,关于编剧弗朗西丝·马里昂(Frances Marion)和其他早期好莱坞的女权贵们的故事。

当我2001年去伊朗的时候,我意识到伟大诗人芙茹弗·法洛克扎德(Forough Farrokhzad)用她那部描写麻风病人聚居地的凄美纪录片《房屋是黑的》(The House Is Black,1962)影响了一代导演。当我开始观看苏联导演琪拉·穆拉托娃(Kira Muratova)的作品时,我的兴趣大增。她的世界观和对图像的运用与我见过的任何电影都不同。从那时起,每次我去一个陌生国家,我都会问起这个国家的女导演。而且,最简单的是只需要上网搜索,输入“XX国家伟大女导演”加上国家名就可以了,比如哥伦比亚、葡萄牙、法国、德国、芬兰……

我的清单越来越长,发现的杰作也越来越多,我为发现这么多优秀的电影而高兴,也为很多电影没有被谈论、没有被播放、没有在学校里教授而感到愤怒。我想找一部解说电影带我回顾女导演作品,因为找不到,跳房子电影公司(Hopscotch Films)的制片人和我决定制作这部电影。没有人委托我们,也没有人给我们钱,我们都是自己掏钱做的。我知道我们拍的东西应该是关于这些导演的作品,而不是她们的性别或电影行业。安东尼娅·博德希望被当作一个导演来对待,而不是女导演。我所认识的许多其它电影人也有同样的感受,他们厌倦了被视为电影行业中(巨大的)不平等的象征。

就这样几年过去了,韦恩斯坦事件发生了,MeToo出现了。我相信有些人肯定会希望我们在《女性电影人》中提到这些事件,但我们坚持原本的计划,只展示作品和艺术。这将是我们可以做出的贡献,我们肩负的责任。而其他人则更擅长谈论更多理论性东西,比如说“女性凝视”(female gaze)。我们不停地看电影,一个月一个月地看,剪辑很累,但也很棒。

Women Make Film: A New Road Movie Through Cinema,2018|©️Dogwoof

爱丽丝·盖伊(Alice Guy)作品中的追逐场面后面立马插入凯瑟琳·毕格罗(Kathryn Bigelow)作品中的追逐场面,真是太妙了。我们喜欢在不同导演作品的歌舞场面中来回切换。纪录片中的导演包括:

  • 实验电影导演梅雅·黛伦(Maya Deren)
  • 中国女权主义先驱黄蜀芹
  • 苏联编导维拉·斯特罗耶娃(Vera Stroyeva)
  • 苏格兰电影诗人玛格丽特·泰特(Margaret Tait)
  • 精力旺盛的比利时导演玛丽昂·亨泽尔(Marion Hänsel)
  • 巴西奥斯卡提名导演佩佩特拉·科斯塔(Petra Costa)
  • 挪威导演先锋伊迪丝·卡尔玛(Edith Carlmar)
  • 电影《西部》(Western,2017)的导演瓦莱斯卡·格里巴赫(Valeska Grisebach)
  • 电影《燃烧女子的肖像》(Portrait of a Lady on Fire,2019)的导演瑟琳·席安玛(Céline Sciamma)
  • 巴西歌手、作家、演员、导演 Gilda de Abreu
  • 电影《西斯特街》(Hester Street,1975)和《挡不住的来电》(Crossing Delancey,1988)的导演琼·米克林·西尔弗(Joan Micklin Silver)
  • 非裔法国先锋导演莎拉·马尔多罗(Sarah Maldoror)
  • 激进的纪录片家雪莉·克拉克(Shirley Clarke)
  • 法国新浪潮杰出代表作者、享有“法国电影之母”之称的大名鼎鼎的阿涅斯·瓦尔达(Agnès Varda)
  • 早期好莱坞先锋多萝西·阿兹纳(Dorothy Arzner)
  • 希腊导演阿西娜·雷切尔·臧加里(Athina Rachel Tsangari)
  • 匈牙利戛纳电影节大奖得主玛塔·梅萨罗斯(Márta Mészáros)
  • 超级巨星碧昂斯·诺尔斯(Beyoncé Knowles)……

即使是打出这份名单也让人兴奋不已,它让人联想到影像、视觉上的碰撞和亲切感。

以下是纪录片中涉及的183部电影中的10部精选作品。我们这部纪录片的原片名叫做《大开眼界》(Eye Opener)。

《女人三部曲》(The Day I Became a Woman)

《女人三部曲》(The Day I Became a Woman)
导演:玛芝娜·梅斯克尼(Marzieh Meshkini)
伊朗,2000年

影片分为三部分,第一部分讲述了一个女孩童年的最后一天。一根棍子在沙子上投下影子;当影子最短的时候,也就是太阳最高的时候,女孩将进入成年,按照严格的传统,她必须遮住自己。电影的开场以导演所居住的沿海小村为背景,开场镜头就完美地成为整个故事的象征,画面中的帆就像一块黑色的斗篷,它遮住了一半的地平线,就像女孩的生活将被她的黑色头纱遮蔽一样。画面中的木杆就像沙子里的棍子,它就像那个年轻女孩。很多电影都是用开场画面来给故事定下基调,而《女人三部曲》的这个开场画面则是一个不错的电影序幕。

《女孩们》(The Girls)

《女孩们》(The Girls)
导演:森美特拉·佩里艾斯(Sumitra Peries)
斯里兰卡,1978

这个画面看起来像是剪裁出来的,像花边一样,但它是《女孩们》这部70年代最佳电影之一里面的一个画面。提起70年代,我们会想到《教父》(The Godfather,1972)、《驱魔人》(The Exorcist,1973)、《出租车司机》(Taxi Driver,1976),但在斯里兰卡,大约在同一时期,森美特拉·佩里艾斯拍了一部讲述一个被宗教所困扰的害羞年轻女子的电影。电影中的镜头一会儿拉近,一会儿拉远,就像罗伯特·奥特曼(Robert Altman)或尼古拉斯·罗格(Nicolas Roeg)的电影一样。导演用这样的镜头创造出令人眼花缭乱的画面,刻画出不确定的情绪。《如果》(If…. ,1968)和《大不列颠医院》(Britannia Hospital,1982)的导演林赛·安德森(Lindsay Anderson),以及评论家大卫·罗宾逊(David Robinson)都对她的作品赞叹不已。我们怎么就忘了她呢?

《水泥之夜》(Betoniyö)

《水泥之夜》(Betoniyö)
导演:皮尔乔·汗卡萨罗 Pirjo Honkasalo
芬兰,2013

在这个画面中,两个赤身裸体的年轻人在享受日光浴,背景是芬兰的一个工厂。这个画面就像是法国立体派艺术家费尔南德·莱热(Fernand Léger)的画作:坚硬的金属吊车和管道、柔软的身体。这部电影是《水泥之夜》,导演是皮尔乔·汗卡萨罗。她曾是一名电影摄影师,而这个画面则由她的摄影指导彼得·弗林肯伯格(Peter Flinckenberg)拍摄,显示出她在构图方面的造诣。除此之外,这部电影还显示出导演并不受限于自身的经验,也不被自己的身份所定义,因为导演自己是个女同性恋,但她的这部电影却是关于年轻男性的最佳电影之一。

《任性的女孩》(Ung flukt)

《任性的女孩》(Ung flukt)
导演:伊迪丝·卡尔玛(Edith Carlmar)
挪威,1959

丽芙·乌曼(Liv Ullmann)的银幕首秀是挪威导演伊迪丝·卡尔玛的第一部电影《任性的女孩》。画面中,女主坐在与她私奔的小白脸旁边,她想逃离父母和那些传统习俗,而这个男孩就是她的出路。两人私奔到乡下,但她对生活、对冒险的渴望没有得到满足。小伙子早已精疲力竭,而她却没有。卡尔玛的电影是一部关于青春期过渡到成人阶段的经典之作——全片风格清新,用精美的画面展现了美丽的自然风光和明亮的光线。

《当我们年轻的时候》(A byahme mladi)

《当我们年轻的时候》(A byahme mladi)
导演:宾卡·哲列亚兹科娃(Binka Zhelyazkova)
保加利亚,1961

二战中的保加利亚,一个充满游击队、恐惧和阴影的世界。夜晚,一男一女冒险出来寻找对方,每个人都有一支手电筒。导演宾卡·哲列亚兹科娃在镜头画面中展示了两支手电筒的光芒,它们互相靠近、接触、然后重合,就像一个维恩图(译注:英国逻辑学家维恩制定的一种类逻辑图解,利用图形的交合来表示多个集合之间的逻辑关系),就像两个月亮行程的月食。当影评人和电影爱好者讨论黑色电影时,很少有女性导演被提及,但却有很多女性导演执导过黑色电影,《当我们年轻的时候》就是其中的佼佼者——就像地上的半影,像鼓面一样绷紧,却绝不畏惧绝望。

《夜之游戏》(Nattlek)

《夜之游戏》(Nattlek)
导演:梅·扎特林(Mai Zetterling)
瑞典,1966

梅·扎特林的职业生涯多么辉煌! 她17岁开始演戏,为英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)工作,在英国成为电影明星,并在1964年执导了她的第一部长片——《相敬如宾》(Älskande par)。肯尼斯·泰南(Kenneth Tynan)称其为自《公民凯恩》(Citizen Kane,1941)以来最雄心勃勃的处女作之一。她魅力四射、创意不断、变化莫测,她曾出演尼古拉斯·罗格(Nicolas Roeg)的电影《女巫》(The Witches,1989),甚至还曾在儿童电视节目《Jackanory》中担任过旁白。在这个画面中,一个男人在回忆自己的童年,那时他用母亲的口红,看着母亲生孩子。由于性暗示及大胆画面,《夜之游戏》(Nattlek)被斥为色情片。威尼斯电影节评审团私下里看了这部影片。这部片子很美,也很大胆。

《沉默的问题》(A Question of Silence)

《沉默的问题》(A Question of Silence)
导演:玛琳·格里斯(Marleen Gorris)
荷兰,1982

一个普通的服装店,日常的灯光,一个就像是在纪录片中出现的画面,只是画面中的女人在攻击一个男人,一个她不认识的男人,她在另外两个女人的帮助下,杀死了那个男人,场面明显让人紧张不安。荷兰导演玛琳·格里斯在这部电影中用了B级片大师约翰·卡朋特(John Carpenter)的电影里才会出现的那种惊悚音乐,而且故事中攻击发生的随机性和匿名性还有那么一丝《月光光心慌慌》(Halloween,1978)的味道。这些女人为什么要杀人?因为压抑的愤怒,因为多年的屈尊和性别歧视。《沉默的问题》(De stilte rond Christine M.)是一部女权主义争议作品——看上去不动声色,令人不安却又印象深刻。故事中的谋杀并无呈现出半点悔意,它的严肃残酷为它赢得了许多奖项,成为女权主义电影的经典之作。

《衰弱症》(The Asthenic Syndrome)

《衰弱症》(The Asthenic Syndrome)
导演:琪拉·穆拉托娃(Kira Muratova)
苏联,1989

一个年轻人躺在公寓里的沙发上,镜头下充斥着凌乱——花、靠垫、装饰品。房子外面,整个社会似乎都病了,世界是病态的、哀伤的、矛盾的、咄咄逼人的。在他独处的这个片刻,他环视着自己的房间,暂时从这个时代的焦虑中获得喘息缓解。与玛琳·格里斯的《沉默的问题》一样,琪拉·穆拉托娃的这部杰作《衰弱症》也充满了不安。她的电影大胆地描绘了一种没有诊断和治疗的社会病症。这部影片让苏联当局感到非常不安,结果它也许是在戈尔巴乔夫(Gorbachev)的公开透明化时代里唯一一部被禁的影片。

《骇人听闻》(Outrage)

《骇人听闻》(Outrage)
导演:艾达·卢皮诺(Ida Lupino)
美国,1950

多么棒的一个表现主义画面! 一个年轻女子下班后被人跟踪,那是夜里,周围没有人,只有碎片一样的阴影。画面是深度空间构图(译注:深度空间指场面调度在前后景同时发生,而不管这些前后景是否在清晰的焦距内)。我们看到了她的脚,然后是她的眼泪,然后是方向盘下面。在这个画面,我们瞥见她在一条光带上,在木板条之间。然后她倒下了。导演艾达·卢皮诺构建了一连串的几何图形,仿佛女人的恐惧已经侵入了画面。在好莱坞执行限制性电影制作守则(1930-1960年适用于美国电影的行业道德规范,其中规定强奸只可停留在暗示层面)的时代里,《骇人听闻》作为一部低预算的B级片是最早关注强奸的电影之一。

《恋文》(Love Letter)

《恋文》(Love Letter)
导演:田中绢代
日本,1953

《恋文》是传奇演员田中绢代演而优则导的第一部电影。男主以写情书为生,其中一个要求他写情书的女人是他一直在寻找的人。于是他追求她,就像在希区柯克的《迷魂记》(Vertigo,1958)中詹姆斯·斯图尔特(James Stewart)追求金·诺瓦克(Kim Novak)一样病态。故事里,他们是棋子,他们的悲哀是战后日本的悲哀。人物在画面中的几何位置构图表现出了导演高超的能力,镜头的位置和眼神捕捉到了故事的情绪、诗意、期待和不确定性。田中曾与日本最伟大的导演合作过,但她的风格没有小津的矜持,也不像黑泽明那般英雄主义。也许,作为导演,她在对爱情和心痛的刻画、精彩的分镜和完全的掌控力上,更接近于《卡萨布兰卡》导演迈克尔·柯蒂兹(Michael Curtiz)。


Women Make Film – Official Trailer


|原文发表于《视与听》(Sight&Sound)杂志2020年5月刊 P54-59 |翻译:小双 @迷影翻译

Mark Cousins
Mark Cousins

英国导演、影评人和策展人。