預計閱讀時間為: 4 分

《兔子》(Rabbits)

在2002年的《兔子》(Rabbits)这部9集短剧中,大卫·林奇(David Lynch)在自己的家的花园里搭建了场景进行拍摄,随后在自己的私人网站上发布。影片讲述的是三只拟人化的兔子相互说着神秘又让人摸不着头脑的对话。每当其中一只兔子走进片中的时候,观众们就会爆发出一阵大笑,就好像我们看到的是《我爱露西》(I Love Lucy)的另一个古怪版本。对于林奇来说,这才是电视的魅力:一个边缘,一种处于两种世界交界的状态,一种无境之境,在那里一切皆有可能。在红屋(Habitacion Roja)或者黑屋(Habitacion Negra)里,戴尔·库珀(Dale Cooper)的灵魂被束缚其中,这是《双峰镇》(Twin Peaks)第二季的结尾,也是第三季开头前二十分钟里的内容,而这一段或许是悬疑科幻史上的一座里程式的丰碑,发生在这个玻璃的透明空洞的盒子的事情让其充满了神秘意义,可是作为观察者的我们却只能在闭上双眼的时刻才能知晓里面到底在发生了什么。

在某种程度上来说,我们所熟知的美国电视剧的第二个黄金时代充分利用了主流文化中传统电影市场的衰退,它适应了当时集体式的遐想,重新恢复了连续剧在影视行业的霸主地位,博得了观众们的青睐。在电视剧的形式上,新的科幻电视剧采取了电影的制作模式,使它更穿上了一层高级的外衣。于此而言,《双峰镇》就好像是一拳打在了桌子上,它证明了一部连续剧只要能够从束缚着它的当代文化的热门话题中解脱出来,它作为电视剧的局限和束缚就将不复存在。如果说这部原创剧切断了肥皂剧本身仅仅围绕一个问题(到底是谁杀死了劳拉·帕尔玛[Laura Palmer]?)开展情节的规律的话,那么新的《双峰镇》也丝毫没有必要成为一部按照侦探小说改编的电视剧,更别说摧毁它了。

《双峰镇》(Twin Peaks)

没有必要回答任何问题,因为每件事情都会自己回答,这也将同时产生无数种解读。剧中危险而又像梦靥般的缓慢是气氛的高潮之处:一切沉浸其中的只是图像和声音而已,回音和杂声。第三季中最令人熟悉的就是林奇剪辑的风格了,就像看弗朗西斯·培根(Francis Bacon)的动画,或者导演自己的作品《内陆帝国》(Inland Empire)一样,充满了实验主义色彩,并且深受造型艺术的影响。这里,这位来自蒙大拿州(Montana)的电影人所要表达的其实是:我们至今所熟知的电视剧已经死了,新的电视艺术将是精神体验的艺术,亦或将不是。

在办案的过程中,探员库珀已经不再是林奇的知音了,他变成了所有人的知音。看到他回到现实中的那一刻是令人感动的,这就好像灵魂离开了肉体,试图再次和世界取得联系,阅读现实的过程像是阅读着一长串不明所以的陌生符号,寻找着失去的另一半的倒影,在经历了25年的时间裂缝后学习一门新的语言。这就是我们:在黑暗中过得太久后需要让眼睛去重新适应强烈的光线。我们曾是瞎子,现在轮到我们去学习如何用眼睛看了!

|翻译:吴优 @迷影翻译


版权合作©️Caiman Cuadernos de Cine

Sergi Sánchez
Sergi Sánchez

西班牙电影杂志《Fotogramas》影评人