毫无疑问，史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）是我们有史以来最优秀的英国电影人之一：从他令人难忘的波比·山德士（Bobby Sands）传记片《饥饿》（Hunger）到2018年的大师级抢劫惊悚片《寡妇》（Widows），他作为叙事者的能力似乎没有止境。而且，虽然2020年没有给我们太多值得庆祝的事情，但麦奎因的精彩作品肯定不会让人失望。
他雄心勃勃的名为“第三年”的艺术项目–意在捕捉伦敦每一个三年级学生的肖像–在首都地铁站和泰特不列颠美术馆（the Tate Britain）展出直到2021年1月，这位艺术家还在泰特现代艺术馆（the Tate Modern）举办了一场久违的回顾展。现在又有了《小斧头》（Small Axe），这是一个由BBC委托拍摄的五部长篇系列电影，它将20世纪60年代到80年代英国黑人不为人知的故事重新拉展现在世人眼前。
系列中的两部影片（《情歌摇滚》［Lovers Rock］和《红树林》）被选入今年的戛纳官方入围名单，使麦奎因成为第一个同时有两部作品参与的电影人。整部选集将于11月在BBC播出，并在北美的Amazon Prime上投放。这代表着麦奎因的一项艰巨的任务–以《情歌摇滚》作为他的开山之作，预示着我们应该对接下来的一切感到极为兴奋。
玛莎（Martha，Amarah-Jae St Aubyn饰，这是她首次出演银幕角色）和富兰克林（Franklyn，2020英国电影学院奖新星迈克尔·沃德［Micheal Ward］饰）在伦敦西部的一个家庭聚会上偶然相遇，他们之间的彼此吸引引起了直接或间接引发了其他狂欢者的摩擦。在客厅里音响系统播放的电子脉冲音乐中，客人之间的关系逐渐趋向紧张–玛莎与她的朋友帕蒂（Patty，Shaniqua Okwok饰）不欢而散，当地流氓巴姆（Bammy，Daniel Francis-Swaby饰）在舞池里来回徘徊，寻找一个可以下手的猎物。
这是一个大多数人都熟悉的场景，虽然在目前提倡社交隔离的时代也许会有崭新的刺痛感。身体在琥珀色的光芒中一起摇摆，低沉的交谈声弥漫在两层楼的房子里。但这个室内派对却像是一个远离外界的安全港湾——影片刚开始的时候，两个白人男孩漠然地看着两个黑人费力地搬着沙发，不屑于伸出援手。
后来，当玛莎跑到街上追赶不告而别的帕蒂时，一群白人看到她，发出嘲弄捣蛋的调戏怪声。麦奎因不仅展示了黑人在伦敦所面临的种族主义，还展示了黑人女性所受到的厌恶，甚至在应该属于欢乐和带些性趣的生日派对中。
麦奎因作为电影人和艺术家的最大天赋之一是他的作品如此体贴入微。他在创造演员和观众之间的亲密关系方面有着真正的技巧，无论是《羞耻》（Shame，2011）中的迈克尔·法斯宾德（Michael Fassbender）还是《以寡敌众》（Widows，2018）中的维奥拉·戴维斯（Viola Davis），都能让我们如此怪念不忘。这里也是如此；我们从见到玛莎和富兰克林相遇的第一瞬间起就为他们加油，就像他们介绍开始时那样刺痛。
但《情歌摇滚》最精彩的时刻是狂欢者们唱起了雅内·卡伊(Janet Kay)的“愚蠢游戏”（Silly Games）——这是一个催眠般的欢乐场景，它讲述了音乐是如何将人们聚集在一起，并将他们的日常烦恼赶走，哪怕只是一个神奇的夜晚。
｜原文发表于《Little White Lies》2020年11-12月合刊 PP70｜@迷影翻译
