【导言】2013年，一位韩裔美国影像评论者受英国电影学会委托，为《视与听》杂志网站撰写了一篇关于是枝裕和的影像散文。他的笔名是kogonada——取自小津安二郎的长期编剧搭档野田高梧（Kogo Noda），一个以笔名向大师致敬的影迷，写下了另一位继承者的故事。
彼时是枝裕和尚未夺得金棕榈，距《小偷家族》（2018）还有五年。kogonada也还不是导演，而是一个以影像和剪辑为笔的批评者，专为标准收藏和《视与听》制作关于伯格曼、布列松、林克莱特的视频散文。此后两人的轨迹各自延伸：是枝以《小偷家族》摘得戛纳最高荣誉，kogonada则以《在哥伦布》和《杨之后》完成了从批评者到作者的转身。
而今，是枝裕和携新作《箱中之羊》（箱の中の羊）再度入围本届戛纳主竞赛，以一个濒临科幻的家庭寓言——一对失去儿子的夫妇将人形机器人迎入家中——延续他对”何为家人”这一母题的终身追问。在这个时刻重读kogonada这篇写于十三年前的短文，不仅是重温一段迷影佳话，更像是一次对是枝电影世界的重新校准：在所有喧嚣与荣耀之前，他的电影究竟在做什么，又为何值得我们一看再看。
是枝裕和的电影，由日常生活的片刻所定义。无论潜藏着怎样的戏剧张力——丈夫的自杀、邪教的屠杀、被遗弃的孩子——这一切都被日常生活的惯常节奏所消解。然而，对日常的这份凝视，必须置于”死亡”的背景下加以理解。死亡在是枝的所有影片中都占据举足轻重的位置。正是死亡，加深了我们对生命的感知，使哪怕最平淡无奇的时刻也显出深沉的分量。
然而在现实生活中，我们往往渴望逃离这种日常。电影向来慷慨地提供着这种逃离。正因如此，当一部影片反其道而行之，将日常本身端上来，才会令人如此震惊。我曾经为一个班的学生放映杨德昌的《一一》，映后有几个思维敏锐、颇为用心的学生困惑地问：这样的电影究竟有什么意义？
“就像看油漆慢慢变干，”其中一个女生说。
《一一》当然绝不是看油漆变干——除非你认为人类的存在本身就像看油漆变干。也许这正是问题所在。日常生活在我们眼中，就是显得乏味而迟缓。
在这个意义上，电影与日常生活之间存在着一种深刻的内在关系。沃克·珀西曾指出，对于观影者而言，日常性是最大的敌人。电影不仅提供逃离，更在这一过程中，悄然改变了我们对日常生活的口味。让·米特里曾问道：”为什么我们走出影院之后，生活反而显得更加黯淡？”持续摄入那些非凡的东西，是否有可能让平凡的滋味相比之下愈发寡淡？
我是在大量这类电影的滋养下长大的，它们让日常生活在我眼中越来越缺乏吸引力。但在某个时刻，我遇到了一些拥有截然不同气质的影片。我发现，看完这些电影走出影院，日常生活并不变得更加黯淡，反而更加丰厚、更有滋味。某种意义上，这些电影帮助我重新找回了对日常的感知与品味。
在当代所有电影人中，是枝裕和最持续、最专注地端出的正是这样一道电影菜肴。也正因如此，他常常被拿来与小津安二郎相提并论。近年来，是枝似乎在有意回避这种比较，这不难理解。他们并非同一类型的创作者，风格与题材都相去甚远。
我认为，我们之所以将是枝与小津相比，是因为他的电影与小津的在味道上如出一辙。走出他们的电影，我们会感受到相似的余味——也就是说，对生命更深的感知。归根结底，日常生活很像豆腐（这或许也解释了为何小津自称是”做豆腐的”）。与其他更华丽的菜肴和甜点相比，豆腐似乎寡淡无味；但如果我们有幸遇见一位能将其微妙滋味悉心引出的大厨，它将永远改变我们体验豆腐的方式。
｜原载于2013年2月8日 BFI网站，2018年11月23日更新。
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned below. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net
｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
