《八月》是消逝的岁月，是一段既无趣又美好的往事，是一则千言万语等待被记忆抹去的告别。
文 / 橘猫 ｜原文链接
对于台湾观众来说，中国电影《八月》在接下来的金马奖季，势必会是一个时常听到、却又相当陌生的名字。 《八月》尚未于中国院线发行，还没有被观众熟悉的机会，就要在年底挑战第53 届金马奖，并同时入选本届金马奖「国际影评人费比西奖」与「亚洲电影促进联盟奈派克奖」两个会外奖项。
这部成本换算不超过台币一千万元的低成本独立制片，由去年金马最佳改编剧本奖得主《塔洛》万玛才旦监制、吕松野摄影，内蒙古新导演张大磊根据生活经验自编自导，入围今年金马奖最佳剧情片、最佳新导演……等六项大奖，是本届最大黑马。
如同中国许多出色的新锐导演处女作，《八月》的旅行从「FIRST青年电影展」出发，在今年（2016）迈入第十届的FIRST青年电影展由香港导演王家卫担任评委会主席，《八月》从上千件参选作品中脱颖而出，挤进「剧情长片类」的九部影片入围名单，角逐奖项。
有别于中国电影主要的金鸡百花奖，FIRST青年电影展的口味更为艺术、小众，以发扬优秀青年导演作品为己任。 2014 年曾在金马奖获得最佳新导演、原著剧本提名的中国作品《心迷宫》（原名：殡棺），就在此发迹。而今年入选柏林影展新世代单元、金马影展「华语透视界」单元的新导演处女作《黑处有什么》，则在去年拿下影展的最佳导演奖。 《八月》在这波风潮中窜出，进入众多新导演锐利作品的行列。有别于一般观众对中国烂俗大片的想像，这些作品正在不断凝聚能量，重新定义新一代的「中国电影」印象。
喧嚣之外，重现生活
在中国电影市场的发展中，越来越多作品藉由对类型片的摸索，找到自己的定位，例如结合东方玄幻与寻宝元素的《寻龙诀》、讲究犯罪悬疑与剧情张力的《烈日灼心》，甚至是前述玩转叙事结构，向柯恩兄弟的冷冽黑色风格取经的《心迷宫》……等等。但是，望向另一边，也有许多新导演们致力挖掘电影的更多可能性，好比用影像读诗的《路边野餐》、在静谧画面中发掘天地灵性的《枝繁叶茂》，都是其中代表。
而今年将在金马奖闪耀发光的《八月》明白属于后者，以黑白的拍摄形式与摄影、音效的技术调度见长。张大磊回忆中的时代往事，被缓缓记入影像书写的一页，《八月》的出现，提醒了观众在电影叙事中重现生活的可能性。
《八月》的音效运用出色，但故事的调性却是安静的。九零年代的小城镇，家中的电视机里还放着劳勃狄尼洛的《计程车司机》（Taxi Driver），一个孩子正四处闲晃，百无聊赖的接触世界。他在夏的风光中恣意感受童年，却没预料到时光就像胶卷，电影再美也会放完，而夏日还在等，等着与他告别。
以一个孩子承载故事，《八月》的特色是「无趣」与「告别」。
童年该有的注脚
《八月》的英文片名是「The Summer Is Gone」，有关夏日的故事。以一个夏日作为「成长」的注脚，是常见的故事主题，欧美电影行之有年，而回忆总是缤纷，因此更要佐以鲜艳色彩。近年此类型西方作品《菜鸟新人王》（Adventureland）、《三分男孩》（The Way Way Back）、《年少时代》（Boyhood）……等等都有这样特点，冒险、成长或怀旧是故事里不变的中心，也因为总有亲情、友情、爱情并织，让电影呈现出来的画面也总是色彩斑驳。
然而，《八月》却是一部黑白作品，抽离了那些色彩的滋味，回忆童年的方式很保守，记忆里没有太鲜明的画面，一举一动就自然都是淡淡地。童年时的幻想还在，但大多时光只是一步一步的生活记录。电影的主视角是家庭中的儿子晓雷，导演的镜头放在这家人的生活日常，晓雷则会时不时分到一个特写，他话不多，但有时带着微笑，并不是有意识地在观察些什么，他只是无聊而已。无聊，好像才是一个童年该有的注脚。
晓雷看生活的趣味来自于「无趣」，那让电影多了些回头观察童年往事的美感。在脑海中，回忆帮我们保留了童年的精华片段：某个女孩的回眸、某个玩伴奔跑时的笑声、某部电影的段落……这些事都真真切切地发生过，但童年的当下，我们却没有花太多力气去经历它，直到事过境迁，回过头我们才知道自己已经离开那段时光。那些曾经「只是无趣」的当下，则开始被加上回忆润饰过的花边。
讨论《八月》时，常有论者连带提及侯孝贤、杨德昌的电影美学，或许正是《八月》同样直面了这种来自无趣的趣味、重现生活的灵光，那是身处在当下的我们永远不会体会到的乐趣。重现生活自有其意义可言，我们可以拾回那些因为不够鲜明，而被我们在脑海里放弃的片段：在客厅睡着的爸爸，因为电视被妈妈关上，反而「惊醒」；家外庭院新开了几朵花，家人们无聊当有趣，聚在周围闲谈。这些被忘记的琐事，就是《八月》不加润饰也能美好的原因。
在某个时空，曾有一个小孩坐在角落，发懒地看着窗外的世界。他感到有点无趣，脑里没特别想着什么，也并不特别开心，他就只是静静坐着，虚度时光，但你是如此羡慕他，因为他虚度的正是人生中最美好的时光。如果可以，我们也都希望让自己的人生再次无趣，只要能回到那段背包里带着便当盒、电视机还放着老电影的日子。
夏天、父亲、与童年的告别
不只如此，「The Summer is Gone」，也是一个关于告别的故事。九零年代，中国加速国有企业改革，单位转型，工人面临结构性失业，晓雷的父亲也要离开家乡工作。电影中花了许多篇幅去铺陈这种别离的氛围，最后则在结局有了简单的收束。
电影里最后一颗镜头还原了色彩，父亲在外地工作的影像纪录，画质却较为粗糙。这个镜头重建了观众与《八月》影像的关系，原先的我们透过银幕看着晓雷的故事，而在这个镜头中，却跟着晓雷一同在电视机前面看着父亲寄来的影像画面。无趣的黑白时光为当下，那个在影像画面中难忘的父亲背影，就成了一块有色彩点缀的记忆拼图。
父亲的告别，选为电影的主题，导演曾在访谈 中提及，此片的诞生系为了纪念自己在九〇年代的生活经验，与印象中的父辈形象。以这样的主题为整个童年打底，又更多一分无奈：父亲的告别，不只是远赴异乡工作，更是从每个男孩的童年印象中谢幕。
随着时间增长，记忆中那个令人崇拜的、亲近的、尊敬的、畏惧的父亲，会慢慢离开他所属于的位置。晓雷的父亲在他十二岁年离开，留下的是一个纪念，也是隐喻：我们童年的结束，也代表着父母的离去。
童年的结束，无可避免地带来与父辈的疏离，我们从那个可以无忧无虑与父辈亲近的小孩，变成一个慢慢划开自己生活空间的少年，晓雷的父亲去了外地工作，而在前方等着晓雷的，就是与父亲的告别。不论从客观事实上或精神层面上，这都是这个小男孩要面临的人生历程。晓雷父亲不多话，用影像写成的家书也草草带过，或许不只是因为父亲的坚毅，也是因为我们长大了，长大之后，家书上的字迹也就糊了。
牵动灵魂的往事
《八月》是消逝的岁月，是一段既无趣又美好的往事，是一则千言万语等待被记忆抹去的告别。中国电影市场蓬勃发展，商业电影追逐声光与流行，《八月》降临，却让我们能度过安静的两小时，尽管是听着别人的故事，却能牵动自己的灵魂。
导演 张大磊
演员 孔维一 、张晨、郭燕芸
出品 中国 / 2015
发行 2016 金马国际影展
版權合作©️放映週報
