这是一颗新生命的诞生，也是一种新电影风格的诞生 – 如同畸形怪物的不止是婴孩的形状，也是《橡皮头》（Eraserhead，1977）的影像与声音、序列与组合。 大卫·林奇（David Lynch）于这部首作同时担任导演、剧本、声效、剪辑及美术设计，虽然在之后都有着独特的作者标记，但这种全方位的高度参与及主导，就只有2006年的《内陆帝国》（Inland Empire）及2017年第三季《双峰镇》（Twins Peaks）可与之相比，同样《橡皮头》的开放文本、自由穿梭虚实之境，要等到在《内陆帝国》才真正彻底地再现。于《橡皮头》到《内陆帝国》箇中的三十年，大卫·林奇都在好莱坞的工业体制下发展其表现手法，都有其既定剧情的框架，然后渗入其作者元素。而一切独特灵感的源头都可于《橡皮头》找到其雏形，怪鸡、诡异、烦扰、又出奇不意。
声音
要探讨大卫·林奇的电影世界，先要从声/音开始，因其对环境声效或选曲的重视，以至他亲身创作并配搭。 大卫·林奇在同一场景中对于声音的呈现从不是单一，而是多变又夹杂。《橡皮头》一开场就有一种低迥却不安的噪音，然后男主角亨利（Jack Nance扮演）回到家中听音乐又伴随着怪奇的变奏。轻松音乐与低吟噪音的并存，就确定了电影的诡异基调，亦见人物对于环境的不适应、不融合。
于是一连串寻常生活的情节，都被不寻常的声响放大了恐惧。 亨利探访女友家庭的路途上，有不知名的狗吠声与玻璃碎裂声，到进入家中的动物叫声，连墙上钟声都有特别的设计，加强了亨利身在其中的陌生感。亨利为孩子探热，发现其生病，背景声就突然提高，配合他与婴儿的特写镜头，将亨利的担忧外化成恐怖片的惊吓效果; 他与邻居调情一段亦为同样处理，以恐怖来包装其内心欲望。
从人物发出的声响与节奏，同样有背景混音的作用，包括晚餐父母的迟缓对应、梦中女孩的笑声与高歌、妻子的哭喊、邻居的挑逗声线。当中最重要的声音来源必是小怪物的持续呼叫，模拟真实婴孩之音调，是持续、重复、单一的声道，缠绕着父母的睡梦(妈妈受不了要出走)，阻碍着房事的进行(邻居拥抱亨利时忽尔分神)。还有他前后两次开门要离开房间，小怪物就哭闹; 后来亨利留在家中没出外，小怪物竟然开始怪笑。与真实生活作比对，婴孩正有这种声音表现，却在大银幕中强化夸大，有如鬼魅异物般的存在。
影像
《橡皮头》的光与影，一如其声，亦是在强调与夸张主角的感官体验。黑白影像下的灯光反差，并擅用大特写去突显角色的五官反应。 亨利的恐惧正反映在其竖起的头发、睁大的眼睛、皱着的眉头，而唱歌女孩则有良善的眼光，以及他所欠缺的笑容，两者的共通则同拥有单纯稚气的面相，与周围环境声音的可怕，有极致的对比。
传统恐怖片的拍摄手段在本片亦有创新的移植。 亨利女友倚窗前，随着灯光走位，消失又出现，就是在画面框架内自由出入来吓人的伎俩。其后他的梦境中一触碰到女孩就见强烈白光，反复两三遍后，女孩不见了，然后对剪镜头，连他本身都不见，亦是出自同一种惊吓原理。
故事既已含混不清，画面亦常见一片漆黑、或笼罩着白雾，加剧了迷糊的神秘感。戏内不与常态接轨的道具使用，自然会引起戏外的丰富联想。像条状物进入圆洞的动作，于电影初段出现，后来又在亨利的梦境或回忆中再现，结合当时故事讲及亨利与女子交合的状态，就得出精子进入子宫的性交意象。亦有溶接手法将两段影像接合，诱导观众去作相关幻想，见于第一幕亨利人头与星球的连结，他张开大口与精子游走共置一场，犹如精子在其口中所出。有些场景则直接以幻想设定取代实物，如就照字面般演出来的「沐浴爱河」，全然沉浸进那呈奶状的空间。
一切没有言明，只靠相似画面设计的暗示，正如暖气炉的电线，可联想成一群精子，就是影像剪接带来的想像; 女孩发涨的脸庞、餐桌上切「怪鸡」所流的血，又与最后婴儿吐出的泡沫与黏物相合。出现在暖气炉附近或画面背景的碎微粒，亦能连系到后来梦中工业制造的擦胶碎屑; 亨利床头的植物，在梦境舞台中放大; 还有他房间中看到女友的「断头」照片，接上了女友在窗前等候的镜头。种种把戏可见大卫·林奇善用自创道具 (或音源) 发挥想像力，亦懂得利用既有电影语言去营造气氛与操控官能上的冲击。
主题
从电影主要情节看，《橡皮头》是关于将为人父、将要承担家庭责任的恐惧，因此主角的神经无限放大，害怕外遇诱惑、害怕婴儿哭喊、也害怕晚餐切鸡这象征一家之主的仪式。 亨利将亲生儿想像成怪兽，更希望将之杀死，把这份情绪推到极限。以这命题解读故事由生命开始 (精卵结合)，到死亡结束 (死婴)，已算完整。
然而这并不能解释梦境中的所有现象，包括 “In Heaven” 歌唱场面、人头飞落、片名的擦纸胶头故事、以及片首片末所见神秘男人 (Man on the Planet) 的由来。四十年来大卫·林奇从不肯定官方说法，亦不认可坊间理论，就任由大众各自解读成不同意义。
当然噩梦理所当然不需有所解释，将之方便地归于不需深究的范畴亦无不可，由此观点可延伸到整部作品，毕竟就是将观众带入迷离境界的主观经验，可以单纯地感受声画的威力，不损《橡皮头》作为影音实验形式的一次突破的地位。
延伸
大卫·林奇的世界观并不停在《橡皮头》，这只是其成形的起点，日后作品实也一脉相承，有同一套影像与音乐的剪接逻辑，甚至有相同的场景布置。唱歌女孩其貌不扬，却有纯真之心，一如《象人》（The Elephant Man，1980）的角色; 性爱的母题亦一直贯穿他近乎所有创作，但最显著的共通元素当数剧集《双峰镇》（Twins Peaks）。《橡皮头》男主角杰克·南斯（Jack Nance）固然是林奇爱将，但他当时的妻子凯瑟琳·E·考森（Catherine E. Coulson）其实也是《橡皮头》的骨干，为其助导及道具摆设等，《双峰镇》中手拿木头预言的角色就是由她演，并由她与大卫·林奇在创作《橡皮头》时所构思。
亨利所住的公寓大堂、唱歌女孩的舞台地下都有着与《双峰镇》神秘空间相似的图样，两个空间同样有着一棵植物; 而2017年剧集的第三季似乎在透露更多的线索: 第八集的核爆孕育邪恶，恰巧在亨利的房间也有一张核爆的照片; 其便利店内的不明人物，也与《橡皮》目睹人头的乞丐、神秘的Man on the planet似有所呼应。
更为关键的情节重叠，是亨利的结局，可能正是《双峰镇》戴勒·库珀（Dale Cooper，凯尔·麦克拉克伦 Kyle MacLachlan扮演）现在的遭遇。 亨利在梦中被怪物从内爆开，人头被赶到工厂，正好等于库珀被鲍勃（弗兰克·席尔瓦 Frank Silva扮演）附身，真正的他就跑到保险公司职员道格（托尼·杰 Tony Jay扮演）的化身。 杰克·南斯与凯尔·麦克拉克伦的演出亦有相当的可比性，亨利与道格同样呆滞困惑，同样带着赤子之心，于离奇古怪的世界中生存。随着《双峰镇》逐步解开 (或建立) 谜团，《橡皮头》的解读面向或可更丰富多彩。
版權所有©️電光·幻影
