《佛罗里达乐园》（The Florida Project）主要场景可以在Google Map上寻获──查寻佛罗里达州的The Magic Castle Inn & Suites（奇幻城堡旅社），即能看见一幢仿佛浸泡在葡萄色素中的廉价旅馆，卡通紫的墙面几乎让人想起《小美人鱼》里的海巫婆乌苏拉。
此片英文原名The Florida Project，影射的正是美国常见的低收入户汇集的公共住宅（简称project）。在这幢住满“隐形无家可归者”（经济能力仅能支付廉价旅馆的最低开销的人）的旅社里，爱吃冰淇淋的六岁小女孩梦妮(Moonee)四处游荡，对成人世界里雷声隐隐、缓缓聚拢的愁云浑然不觉，整天与邻居玩伴跨界冒险，极尽所能地找乐子，即使那些小小的快乐并不端庄，甚至充满危险。导演肖恩‧贝克（Sean Baker）透过孩子的视野，高竿地描绘了想像与现实的断层，但是也不忘在那黑暗的深渊中，探掘善良与希望的星火。
显而易见，剧中的“奇幻城堡”并非鼎鼎大名的迪士尼童话城堡——电影中有对夫妻在网路上订房，误以为预订的是迪士尼度假中心，暗夜中抵达现场，目睹这其貌不扬长得像葡萄海绵蛋糕的破旅社，热爱迪士尼的妻子气哭了，蜜月中的夫妻开始吵架。天上人间，世俗对于幸福快乐的单面向投射，映衬着「奇幻城堡」里日复一日极其幻灭的生活，如此轻描淡写的冲突对比，是贯穿《佛罗里达乐园》的主旋律。
“奇幻城堡”旅社距离“迪士尼世界”（Disney World）并不远，片中有一幕，离经叛道的妈妈海莉（Halley）带着梦妮与另一名小朋友沿着公路搭便车，提着蛋糕到附近的荒地替孩子庆生，近距离观赏别人的烟火──那艳光四射的烟火，其实是迪士尼世界每晚宴飨游客定时施放的节目。与迪士尼比邻而居，却不得其门而入的社会底层，只有在无私的天空底下，他人看不见的幽暗之处，才能假装那烟花是为自己而绽放。
过去，佛罗里达经常被塑造成各种意义上的乌托邦，相较于冰天雪地的北国，这里的沙滩浪花与阳光向来洋溢着南方乐园的幻影。人们乐于想像迈阿密纵容金钱的挥霍与狂欢，偷渡客将之视为重生的奶与蜜之地；就连迪士尼主题乐园在这里都是复数的存在，称霸全球，足以自成一个“世界”。综览影史，诉说着佛罗里达之梦的故事何其多，《午夜牛郎》（Midnight Cowboy，1969）是此类的极致代表之一，重病之人即使知道来日无多，无论如何也要搭上前往佛州的巴士，在美梦之中死去；《天堂陌影》（Stranger Than Paradise，1984）的年轻人执意离开白雪茫茫的北方，漫无目标地来到佛罗里达破烂小旅馆，忽而莫名其妙发了财；还有诸如《疤面煞星》（Scarface）这样的黑帮故事，结合了难民与移民的美国梦，将佛州打造成金碧辉煌、“天下唯我独尊”（THE WORLD IS YOURS是片中喷泉雕像上的题字，也是重要场景）的恶之华。
《佛罗里达乐园》显然偏离了“阳光之州”的乌托邦传统，不但如此，还重挫了所有与佛州紧密结合的标签（暴富、优渥、美国梦等等）──所幸阳光仍在。导演肖恩‧贝克向来擅长透过都会边陲的人物，素描出社会的乱影，并且在一些不容于世道的人事之中，看见人性的微光。在这部片中，做为一名处处不及格的单亲妈妈，海莉的堕落是一连串的骨牌效应，但是在那毁败之中，她也曾试图突围过，如同她试图偷渡别人的烟火与餐点，去替孩子制造一瞬的快乐。故事里扮演大家长角色的旅馆经理巴比(Bobby)虽然处处为人着想，但在片中一小段不起眼的电梯戏份中，观众隐约感受到了他不为人知的、无情的阴暗面。肖恩‧贝克藉由这些不起眼的参差对照，颠覆主流媒体长期迪士尼化的叙事方式、刻板的价值系统，质疑英雄无敌的好人、万恶不赦的坏人，绝对的幸福或不幸。
为了呈现小女孩梦妮的视野，导演贝克刻意大量使用35厘米胶卷底片拍摄《佛罗里达乐园》，片中带有一点慵懒风情的饱和色泽，确实增添了泡影似的奇幻感。在某种程度上，肖恩‧贝克的风格让人联想到贾木许(Jim Jarmusch)那种不按牌理出牌的表现形式、讲究的色彩、诙谐的对话与诗意；不过，贝克的作品并没有贾木许那种文青式的雕琢感，也并不沉溺在各式各样引经据典的文化指涉，音乐更加现代感，剪辑精准却保留粗旷的取镜，而且并不回避卑劣或者粗鄙的生活面向，这一切使得他的作品更加写实。在拍摄《佛罗里达乐园》之前，贝克以iPhone拍摄的《橘色》（Tangerine,2015）已经相当成熟地展现了他的个人风格，《佛罗里达乐园》的出现，更毫无疑问确立了不可取代的作者印记，他对于地方特质、庞杂人性的澄澈观察，让人印象深刻。
《橘色》选择了耶诞夜的繁华洛杉矶为背景，就和《佛罗里达乐园》一样，巧妙藉由一个地区的地理位置差异，凸显出故事中各个角色的社会位置。即使是欢乐的耶诞夜，在流金闪烁的好莱坞与圣塔莫尼卡，即使是阳光璀璨的阳光之州与主题乐园一带，也是有如此多的荒唐、虚假与晦涩难解之处。洛杉矶与佛罗里达州种族多元，贝克在他最近的这两部片中，都毫不遮掩的置入人们对外来种族或不同肤色人种的无知与歧视，这些细节皆非常具体地展现了贝克对于地方文化的社会批判。因此，《佛罗里达乐园》不是类似《潜水艇》(Submarine，2010)或《阳光小美女》（Miss Little Sunshine，2006）那种欢乐满人间的俏皮孩子电影，尝起来像无害的甜品。不，贝克的“奇幻城堡”有水渍有乌云，有点酸楚，但那是沉淀之后才有的滋味。
梦妮在最无助的时刻，与玩伴牵手奔向无缘得见的迪士尼城堡，那种寻求慰藉的强烈寄托，就如同《午夜牛郎》中执意奔往佛州的垂死之人一样，有种断然的悲怆，只是她自己并不明白。
版權合作©️放映週報
