肥内老师1-3月看片总结
在材料表現上接近繪畫,但在敘事鋪陳甚至鏡頭設計上當然還是回歸電影。但倘若電影一如跟它有點親戚關係的攝影一樣,都是透過機械複製的方式來“再現”對象,那麼動畫這項純人工製造的領域當然經常受到排擠。可若從作者論的角度來論評,那麼全然人工呈現的動畫反而更少受到作者以外的因素干擾,因為我們深知“意外的傑作”這個道理:被再現的現實之所以美好就在於它充滿了種種的意料之外。
看起来,我对电影理论们的宽容似乎不让我对它们产生什么疑惑才对,但面对有学问的各个大家的说法来讲,那些分歧又教我感到困惑,到底是什么限制了他们?于是在探讨的过程中,思索这些问题时就会出现不同的声音,这些声音可能代表不同时期自己的某些自问自答。
作者對於這本信息量巨大的專著自謙只是一本「導論」,確實,它要兼顧那麼多電影乃至於文藝理論方法,並且多數都花了篇幅說明這些其核心原理與使用方式,又礙於篇幅的限制,當然只能是「導論」。但在整體說明上極為細膩又條理清晰。說它是一本指導手冊亦不為過。
無心插柳──導演是在撤換導演時,臨時被男主角指名而來執導的──拿到坎城最佳導演獎的影片《落日車神》,從它的故事結構和場面調度,綜合起來可以指向一件事情:突來的介入;就像這個案子突然落到了導演身上,並且一個大獎也以同樣方式落到他手上。
我們假設雷奈過往拍攝短片時的態度是相對嚴肅的,因為大多數作品主要都是來自委託,甚至是提案取得。這讓他的那些作品,首先具有某種考古意味,然後具有宣傳效果,最後還有教育意義。或許這些意圖成為某種使命與態度。
無心插柳──導演是在撤換導演時,臨時被男主角指名而來執導的──拿到坎城最佳導演獎的影片《落日車神》(Drive),從它的故事結構和場面調度,綜合起來可以指向一件事情:突來的介入;就像這個案子突然落到了導演身上,並且一個大獎也以同樣方式落到他手上。實際上,故事講述的內容,與角色的設計,乃至於和創作團隊由外在操作這部影片,都呈現出一種同一性。就像被稱為「原生藝術」的杜布菲所說的,材料本身就是一種語言,並且在材料上能產生精神性。
這部不算長的動畫片講述了一位落魄的魔術師之不幸際遇:他擁有還不差的本事,還有算得上能幫上他的朋友介紹他到處表演,身邊陪伴著一隻可愛的肥兔當作助手兼道具;只是他總是不合時宜地在不對的場合中表演,並且他的好心還惹來一位物慾過高的女孩纏著他一起旅行。
懷抱著對《新不了情》(爾東陞,1993)——它幾乎可以說是我這個世代年輕時的必看熱點——的印象來觀賞老版本的「不了情」,必然會有些許的落差。那廉價出租公寓、那粗糙但透氣排汗的襯衫、T恤、那小社區裡頭的人情味,似乎都消失殆盡。九十年代的香港是追求一種新向上意志,提早準備好面對即將來到的「九七回歸」,與五十年代中期世界迎接的一種物質的現實主義所帶來的風貌來說,有著必然的分野。
事實上這部從外觀看起來應該又是一部「教條95」精神的影片,實際上卻像是向批評這項精神的人們提出的報復性回應:廣告拍攝的現場中也有藍幕、搖臂和燈光;只是這些可以製造優美畫面的設備所捕獲的畫面始終不會進入到影片之中。這就是最大的嘲諷。